关于外外和他的诗集，我想说什么

外外是一个让人羡慕的家伙，至少我很羡慕他的生活。包括他处理人际关系的方式，最让我印象深刻的是一次友谊的破裂。我曾经小心向他求证过，他的洒脱和大度让我着迷。我自己很少和人置气，气到要割席断袍的也只有两三个，就是这两三个，也会让我突然愤怒起来。是的，就像别人借了很多钱不还一样。但是，钱真的有那么重要吗？或者说，生活中人与人的感情真的会掉入沼泽泥泞中吗？

想到这里，我又气得不行。为外外，也为我自己。为什么我们要注定沾染一些不好的羁绊呢？又想到外外宽慰我的话：想开点，小平。你是个屌人。生活就是这样的屌生活。事情就是这样的屌事情。过去就过去了。横亘在那里的就让它赶紧过去。

所以，过去不就行了吗？

所以，外外也成为了过去。不是一个过去的朋友。而是一个朋友过去了。去得那么远，远到只剩下一个名字，还有一些诗。

对的。外外有很多身份，或者和电脑相关，或者和电台相关，或者和学校相关，或者和表演相关。刚认识外外的时候，我觉得他很韶，话多的意思。但人也极其真诚。如果外外不是一个真诚、大方的人，估计很多人会受不了他，会妒忌他。

这么博学近乎无知，这么多情近乎轻浮，这么大方近乎吝啬，这么帅气近乎炫耀，的家伙，居然也是一个诗人，而且悄悄摸摸写了很多年。不止是《洞》，也不止是《明月》。

外外写诗，夹杂在一大帮写诗的人中间，我觉得他是遭到忽视也受到压迫的，这尤其表现为他的自我怀疑。也许只有在我们这些小年轻面前，他才会含羞带愧地亮明他的诗人立场。在更多时候，他是紧张的。好像他还没有登堂入室。其实根本不重要。登堂入室指向的从来不是入室者，而是在堂上的人。

谁又是那个堂上的人呢？就好像卡夫卡在法的门前。是的，门一推就开了。写诗大概也如此吧。所以卡瓦菲斯宽慰写诗的年轻人，已经站在一级台阶上，就应该为自己感到高兴，这高兴如此天真自然，一旦和更高的台阶发生关联，这可能是难免的，但高兴的就不是诗歌，而是台阶了。

外外曾经自己印过一本诗集，叫《洞：外外诗集（2002—2008）》。我和他聊过诗集名。我以为《洞》是符合外外的，而《我将成为明月的椅子》并不是一个好的诗集名字。前者虚无里面有所见，后者所见一派虚无。而在我的印象中，外外并不是一个虚无的人，他是一个非常理想化的人。在中国，虚无的人一向活得很好，活得像蚌壳一样锋利。蚌壳是这样的，外表黑糊糊的，丑陋，不起眼，但内里是雪白的，美丽的，亮眼的。在中国，虚无的人大多表里不一，都格外把自己当回事。而理想的人不这样，理想的人会把生活过得乱糟糟的。其实也没那么糟糕，因为能自得其乐。

自得其乐的人太少了。食不厌精脍不厌细，这样的人估计也很难自得其乐。

在南京，楚尘带我和南京的超世纪作家足球队一起踢球，和很多人都踢了很多场，踢得好的，踢得一般的，有时做队友，有时做对手。和外外踢得少，那时候他基本不怎么踢了。我怀疑他体力跟不上。像楚尘、朱朱、毛焰、赵勤，都是体能狂魔。至于喝酒，我怀疑他酒量并不大，之所以能一直喝啤酒而不醉，是因为说话多，口渴。音乐自然是他的一大爱好，但唱卡拉OK的时候他也很少亮一嗓子，让我的期待总是落空。电影是他的另一爱好，《少年牯岭街杀人事件》那么长，我们几个人就是在他电台的宿舍看完的。牛仔衫是他的又一爱好。我在紫图的时候，苦于小说选题难以通过，动了他的念头。给外外打电话，问他做一本关于牛仔衫的书可不可以。结果自然被他嘲笑，我到现在还能记起电话里他爽朗的笑声，以及我和大众时尚、顶级时尚的完全脱钩。然后他给我普及牛仔的常识，让我很满足，也打消了做书的不成熟想法。

那些年，他来北京，我回南京，我们都会喝酒。慢慢的，他酒少了，话也少了。但还是那个外外。热情、大方、帅气。南京1912也是他带着我去的。那一晚他请我们喝那里的精酿。他喝的少，但不停地劝我们喝，一杯又一杯。劝君杯莫停。最后一次见面，是他来北京，喊我去南锣鼓巷喝酒聊天。是冬天，我们坐在一个玻璃房的居酒屋内，阳光照在身上很是暖和。他没有喝酒，给我点了一杯精酿。最后他说：你这个屌人，直觉还是很对。

但我们具体聊到什么的时候，他夸我的直觉，我已经全然没有印象。

外外走了之后，朋友圈是很悲伤的。不是因为一个写得这么好的诗人离开了人世。而是因为我们的朋友外外离开了我们。爱民还专门给我留言，问及追悼会的事宜。有个朋友告诉我外外的墓地。我很想去看看他，说说话，点上一根中南海放在他的墓前。但因为某些原因，一直未能成行。外外当然是能理解我的，就好像我跟他说，我怎么想怎么做的时候，他总会宽厚地一笑，说：你这个屌人。

有人说，人间值得。照我说，人间不值得。尤其是对多情的人、善良的人、温厚的人，这个世界更不值得。然而，这个世界即使烂到了根，我们依然爱它。为此而留恋它，而离开它。就好像我们会对着洞说出我们的秘密，却不会对明月。明月是白的，即使有阴晴圆缺，但从来不是洞。

离开就应该决绝、彻底。就像外外，事先安排好，然后纵身一跃，宛如飞翔。

正因为如此，我希望这本诗集止于朋友，止于认识外外的人，以诗当哭，以读为怀念。这本诗集应该收集的是沉默，是朋友间一次迟到的阅读、交流。至于其他人，看不看真的无所谓，因为外外已经不在。一个和诗歌如常交流的人已不在。

外外就是外外，玩味抒情，止于抒情，他可不想成为明月的椅子。每次看到月亮，我想到的都是外外坐在明月的椅子上。皎皎空中孤月轮。我想挥手把那轮明月赶跑，那样，我的朋友外外说不定就会一个趔趄落到我面前，抬起他的脸，展开他的笑，说一声：屌人，别来无恙，酒可喝好？小说可写好？

很多年以来，一切就好像浓缩在昨天。因为昨天有外外，今天没有外外，明天也不会有。