平行宇宙拾遗

十岁那年，我在90—92年间的《海外文摘》杂志上，看到这么一篇文章：讲的是五千万年后，人类早已灭亡，地球上的生物都进化成别的模样 —— 鹿一般飞驰的兔子，由田鼠演变的鬣狗，会啸叫的蝙蝠，面部覆盖着盔甲的羊……

《人类灭绝之后》原著出版于1981年。现在想来，那篇短文一定就是这本书的缩编综述。一方面为了炫耀自己的记忆力，另一方面被这些遥远时代的动物迷住了，十岁的我，一遍又一遍地读它，花费了一整天的时间，直到把全文都背诵下来。

此后几年之间，我给很多同龄的朋友，绘声绘色地描述过那个异兽横行未来世界—— 讲冰盖的融化，大陆的漂移，讲企鹅将进化成一种鱼，草原上的巨兽用的双角耕地；讲人类文明注定会消失，而鼠族的后裔将在无人的大地崛起…… 我讲啊讲啊，遍历了数千万年自然演化，最后已经分辨不清，哪一句是我读到的，哪一句是我兴之所至编造的。

我还记得，所有听我讲故事的孩子，都瞪大了眼睛，他们对这虚构的自然演化进程深信不疑。三十年过去了，那曾经烂熟于心的词句，如今只剩只言片语 。而倾听故事的孩子，也早就不再是孩子。

我们必须迁徙，离开那片温暖宜人的大陆，有的进化出羽毛，有的进化出鳞片，有的在荒野上学会咬噬同类的尸身，有的在深渊下度过自己的青春。与此同时，我们一定会忘却那些我们曾发誓永不忘记的故事。

自然史的行进，让生物的演化树抽出新枝，把胸鳍化为利爪，又把骨骼上的棱角抚平。我知道我们每一个人，最终都会被世界塑造为平庸的事物 —— 忠诚的狗、疲惫的牛、在绝壁上筑巢的鸟、被噩梦纠缠的狼。

但是我，就只有我，还是紧绷着自己疼痛的前爪，在坚硬的冻土上挖掘着，挖掘着。日复一日，夜复一夜。自以为在这个荒凉的星球上，还能寻找到什么新的东西。