《夏日永别》：青春是手牵手坐上了都不回头的火车

夏日永别。好温暖的封面，多美的书名。第一眼吸引我的不是别的，正是它这个书名——

像是和童年告别，和那些汽水、冰棒，和那些夏日的热烈——和这些美好告别，跳上人生这列永不回头的火车。带着一种决绝与忧伤。

这是布拉德伯里的最后告别之作。比起之前的著作《华氏451》，这本书的语言仿佛返璞归真一般，一任天真烂漫，且充满哲思，带着一位老年科幻作家回到童年视角对生活意义的思考。

故事的开篇，描述了小男孩道格在午后的一个梦境。他梦到自己独自登上一艘名为「夏日永别」的船，亲友们在岸边奏着乐，流着泪送别他。这种有如死亡般的告别场景让他禁不住落泪。在跟爷爷的沟通中，他似乎明白了这种告别于每个人的必然。于是内心的暴风雨开始了——有些夏日，拒绝告别。

可是小孩子只看得到表象，又哪里能理解这一种必然的原因和其中所蕴含的本质呢。他向老年人发起战争，用玩具枪朝着老人布拉林打出不存在的子弹，组建儿童军，带领他们刻会吓人的南瓜灯，放弃美味的垃圾零食，偷走老年人的棋子，还冒险炸坏了镇上的大钟。

他们以为这样能改变一切，能不被支配，能留住时间，能够不变成无聊的大人，但事实上，这只是一种无知的破坏。

所幸，他们这一群熊孩子，破坏力还没那么大，犯的错还可以改，还有无限的未来值得期待。

他们像一群在麦田上玩耍的孩子。而充当这个麦田里的守望者的人是道格的爷爷。他没有让孩子们呆在舒适的摇篮，而是让他们去犯错，去碰壁，同时用耐心和生命智慧一次次把道格从错误的悬崖边上拉回来。他没有太多说教，只是给道格提示，让他去改。

正是他的存在，道格才不至于变成那种永远以自我为中心，永远长不大的人。要知道，是有这么一些人，他们被当成婴儿哄着，培育心中的不满，种植隐秘的毒草园，收获一片片仇恨与偏见。他们孩子的心，被困在日益老朽的身体里，就如夸梅特因。

同样是老人的夸梅特因是道格们「战争」的对象。作为教育委员长，他独自住在「鬼宅」，孤僻傲慢，没有结婚，没有孩子，很少微笑。最开始的他，和老人布拉林一样，想把一切抓得紧紧的，想要不再变老，甚至想越活越年轻。但这是不可能的。

这一种徒劳的抓取，不过是对现实的逃避，不过是用一具老人的躯体把身体里的年轻人束缚住，让自己走不出。因而，他对年轻人充满嫉恨。

就是这么一个老人。他和那个厌恶死亡、不想长大的道格之间，似乎有着重重的矛盾不可调和，但彼此之间却又有着奇妙的共通。这是整个故事的张力所在，而有共通，也意味着和解的可能。

道格和其他小孩不同的地方在于，他所厌恶的是年老指向死亡，而其他孩子们仅仅是厌恶教育委员会把开学提前了一个星期。这种差异使得道格能看到更多小伙伴们看不到的事物。

——诸如夸梅特因常年住在「鬼宅」的苍老和孤独。

道格把眼前这个生命，与他曾经伤害的那只蝴蝶联系在一起，他想起了他对那只蝴蝶的抱歉。爷爷对他说：「记住，一切事物都是有生命的。」

——他仿佛能听到夸梅特因身体深处的喘气。

于是，在那个生日派对上，道格挑了盛有最大一块蛋糕的盘子，端起来递到了夸梅特因手里。原本是想羞辱小男孩的孤独老人，呆住了，他在那一刻感受到一个恐怖的、裹着糖衣的、甜美的词语。如此老套，如此真实，如此刺激，如此美妙，如此可怕的词语——爱。

厌恶长大、厌恶变老、厌恶死亡的道格和夸梅特因，终于和解了，不仅是和对方，更是和自己。

——「因为长大、变老并不是那么糟糕的事情。只要你拥有了一样东西，其余一切就都不可怕了。那样东西能把万事都变得美好。」

记得五月天的演唱会上，阿信曾问一个小女孩：「你想不想快点长大？」旁边的大人都赶快摇手，说不想！

「其实长大很好玩的！」

炽热的夏天过去，便是秋，凉爽的秋，收获的秋，成熟的秋，淡蓝色天空白云悠悠的秋，我个人是比较喜欢秋的。

不同于夏天的躁动热烈，秋显得成熟爽朗，你难以直视夏日，但是你可以面对秋日。那些在夏日难以承受难以直视的，此时你统统都可以面对，只要你还拥有热情。它们不再能灼烧你的双眼，它们不再能令你陷入躁动难安的疯狂。

我无法说清孰优孰劣，因为偶尔的，我也会怀念夏日的汽水。

其实，纯真或复杂，幼稚或长大，夏日或秋天，又有什么关系呢，只要心中有了那样东西作为支撑，哪怕是凛冬降临，也会有冬夜的篝火让生命渐暖吧。有了它，心中就会始终有一块尚未崩坏的地方。即便是最后不得不跟夏日告别，也能想着，啊，万圣节就快到了。

「你看，生命给了我们一切，然后又将一切都收走。青春、爱情、幸福、朋友，到头来都落入黑暗中。我们没有意识到你可以把生命遗赠给他人。你的样貌、你的青春。传递下去，播撒出去。这些都只是借给我们使用一小会儿而已。好好利用，放手的时候也不必哭泣。这是一场奇妙的接力赛，天知道终点在哪里。」

老人布利克对夸梅特因如是说着。而关于生活意义的答案，恐怕也已埋藏其中了。

我想，意义原本是不必的，如动物那般存活繁衍也完全没问题。但人类正是有了对死亡的思考，才会开始为自己编织意义之网，才会开始想要留下点什么。比如一个孩子，一本书，一幅画，或是盖了一栋屋子，一面墙壁，做了一双鞋，或者栽了一座花园。于是，爱是必要的。于是，人类可以驾驭自己的兽性。由此，生命开始具有价值。

（图源网，侵删）