梁鸿：小镇有某种让人灰心的感伤

秋天的金黄的玉米街道。

电线在低空中凌乱地纵横着，玉米铺在水泥街道上，狗在上面拉着干硬的屎，小孩走在玉米上，长长的身影虚投在上面。有小轿车过来，小心翼翼地走那狭窄的通道，而三轮农用车、卡车则毫不客气，就在玉米上碾压过去。层层的玉米在车轮下飞起，又回落，飞溅出金色的光晕。

傍晚时分，几辆车堵上了。路的左边停着那辆超长的二十四轮大货车，它不分早晚地停着，如庞然大物，压在心头。一辆打玉米的工具车在路的右边忙碌，伴随着隆隆的机器声，金黄的玉米哗哗地飞出来。一辆小轿车被卡在了路的中间。司机大发雷霆。打玉米的人一边道歉着，“这时候就是打玉米了，农民就是这样”，一边不慌不忙地干着活。

玉米衣胡乱地堆在各家门口，任其腐烂。公共厕所仍然无法进脚。一座崭新华丽的别墅门口，拴着一头桀骜不驯的猪，它哼哼着，拼命地扩张它的窝，把粪便和泥浆往自己身上涂抹。一排排商品房，建在泥泞的庄稼地里，窗户洞开着，像一张张黑色的饥渴的嘴巴。

月亮挂在黑色的空中，昏黄朦胧。吴镇的主街道上，还有喇叭的叫卖声，喧闹尖利，却又因为回音过大而显得孤单和凄冷。一家人在临时搭起的棚里炸油条，黑夜侵蚀着灯光和身体，年轻的男孩子，熟练地在翻滚的油中捞起金黄的油条，不时把半边脸朝向灯光，往盆子里放金黄的油条。另一侧面的轮廓，隐在阴影里，犹如古老的英俊鬼魂。

那个爬到树上的少年阿清，坐轮椅的老女人，手拿《圣经》的流浪汉德泉，梦想着发财的医生毅志，从来没离开过店的美人彩虹，会阴阳仙儿的老李哥，研究易经的小公务员红中，抑郁的小学教师明亮，他们坐在吴镇的时间里，朝着外面张望。

小镇有某种让人灰心的感伤。灰尘在不断累积，人在不断变老。一切都在发生，又好像什么都没发生。涣散无比，却又蠢蠢欲动，试图创新，却又随波逐流。那座红白颜色的22层高楼，和沟渠对面那座坍塌多年的房屋对峙着，呈现出一种外强中干的脆弱。

在大家心里，那座高楼，早晚，必然，或者，已经落满灰尘，就像真理。他们的脸一直朝向外面，朝着虚空中的亮光，渴望着，却又什么也没看见。小镇人不能忍受这种寂寞和无所事事，不能忍受这样的自己。这样的安静、空虚和迷茫，他们不熟悉，也不敢往里窥视。因此，大家都拼命找事情往一起凑，拼命地让自己忙起来。

但是，我并不想让“吴镇”本身具有过于本质的意义，我并不想让地域性成为叙说它的起点，只是一种必要的空间和形态。人有所依附，有所生长，天空、大地和气息，它们一起参与了人的发生发展，但都只是元素，最终我们看到的还是这个人。

我希望塑造出小镇人的语感和旋律，互相交织，互相冲突，又互相依赖。在写《到第二条河去游泳》时，无意间听到巴赫的曲子，突然找到一种感觉。生命就是一首变奏曲，起伏、温柔、痛苦，扭结在一起行进。我想形成这样的旋律，语言的，情感的，河流的，它们都是对位的。倾诉与抱怨，压抑和深情，丰盈与干枯，自然与人工，相互交织，欲说还休。

我对“小喜”充满了热爱，她一个人默默走向河堤，寻找可以死亡的河流，既平静又悲伤，既单纯又思虑万千。我想为她找到言说的出口，想写出一种状态，在那种状态下，她才能言说。言说的时刻，既是她死亡的时刻，也是她重生的时刻。

我想以最诗意的方式来表达最有现实感的抗议：自杀，不是因为贫穷，不是因为吵架，只是因为虚空和无所归依，哪怕她只是一个农民。还有，我们正在失去的河流，它是我们正在失去的生活和美。

喜欢柔软、绵长的叙事，喜欢语言犹如触角，朝着各个方向伸向最幽深的地方。喜欢万物关联的感觉，窗外鹅黄的柳叶，和微风、灰尘、阳光，和楼房、阴影，和房间里正在朝外看的我，都在一起，彼此之间存在着微妙的平衡和互生关系。在这方面，我就像“好人蓝伟”，眼瞅着自己的人生下坠，却仍然沉溺于一种泛滥的爱意，并坚守着暧昧难辨的正义。这些矛盾而又挣扎的人，在我看来，却包含着人的内在秘密。

他们组成一个神圣家族。