图尔尼埃教你如何写出高级同人文

最近，我身边很多朋友都在玩动物森友会，我了解之后，第一个反应就是，这不就是《鲁滨逊漂流记》的又一个某种意义上的“同人文”吗？不过是游戏的形式而已。所以，今天我打算从《鲁滨逊漂流记》这个文学史上超级大大大IP聊起，来聊一下同人文的写作。

可能也不是所有人都明白同人文，就先解释一句吧。同人文指的是利用原有的小说、影视作品、漫画、动画中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作的文学体裁。

《鲁滨逊漂流记》，这个小说的诞生，距今有三百年的历史了，是现代小说的鼻祖之一，我们的中学课标读物里面都有这本书，即便大家没有看过，估计也通过影视知道是个什么样的故事，无非就是一个人荒岛求生，依靠聪明才智活下来，还收获了一个叫礼拜五的野人朋友，最终获救，但其实，小说文本本身比这个要复杂。

《鲁滨逊漂流记》是英国作家笛福在年近60岁的时候，在从事了大半辈子工商业之后，受十七、十八世纪之交，航海探险书籍流行的影响，模仿纪实性航海回忆录的样式，以一名被放逐荒岛的水手为原型，写出的第一部虚构作品。

小说主人公鲁滨逊·克鲁索是叙述者，拨开第一人称叙事美化自我的部分，我们可以看到，鲁滨逊根本上是资本主义扩张时代众多淘金者中的一个，海上闯荡的目的是为了快速致富，不是为了什么诗和远方。具体到发生海难的这一次出海，纯粹是冲着，到非洲贩卖黑人去的，没有一点负罪感，现在看，当然是非常政治不正确，但放在那个时代的英国社会背景下，特别正常。

整条船，鲁滨逊一个人幸存，流落无人岛，笛福在这里把原型事件中岛的位置修改了一下，从智利附近改到了加勒比海附近，因为当时加勒比海对于欧洲大众来说，更富于传奇色彩，于是就挪到了现在的特立尼达附近。当代著名作家、诺贝尔文学奖得主奈保尔就是特立尼达人。

鲁滨逊演绎了盎格鲁·撒克逊人的优良品质，忽然沦落为一个处于自然状态的生物，也只是在遭遇地震和患疟疾的时候小小地崩溃了一下，然后情绪就非常稳定了，不坐叹命运不公，立即行动，利用从现代文明穿越过去，携带的私货，工具，种子，以及头脑中的知识和见闻，很快就修建起住所，搞起了山羊驯养，做黄油奶酪，种植粮食，晒葡萄干，做面饼，制造器具，缝纫衣服，几乎小规模地重演了一遍人类进化史，不但生存下来，更是把荒岛改造成了井然有序、欣欣向荣的个人的殖民地，洋溢着对现代文明的热情礼赞，也可以看作现代物质文明的创世神话，这对每一个现代人的确有腐蚀力，我们因此会觉得自己也能这样开天辟地，成为自然的主人。

这跟小说诞生的背景18世纪有关，那是工业革命发端的时代，是牛顿和瓦特的时代，社会风气中弥漫着对科学、理性和发明创造的痴迷和信心，这种对科学带有浪漫色彩的肯定，延续到凡尔纳19世纪的科幻小说《神秘岛》，其实也是《鲁滨逊漂流记》的一个仿作，就发展到堪比魔法的程度了，《神秘岛》里面的荒岛五人组更夸张，甚至连化肥、玻璃、发电机、电报机、炸药都造出来了，靠的就是更丰富的科学知识。

正是因为沉浸在这种对现代文明无比乐观的向度里面，全书五分之三的地方，野人礼拜五出现了，但对原著并没有增殖多少意义空间。因为礼拜五完全被当成一个亟待启蒙的野蛮人来书写，介于动物和人之间的状态。其实，这里所谓的野人不是什么神农架野人之类，而是南美的印第安人，被资本主义闯入并发现的非我族类。鲁滨逊差不多是用驯化山羊的方式在驯化礼拜五，先改造他的胃，不准他吃人肉，学会享受熟食，牲口肉，牲口奶，玉米饼，同时穿上衣服，不再赤身裸体，肉体层面改造完成，又改造精神，把人家的土著神教贬黜为邪教，用基督教洗脑，礼拜五最后部落亲友都不要了，鞍前马后追随鲁滨逊返回文明世界。21世纪的我们，读起来不免觉得有点齿冷，但从小说的角度来说，礼拜五这个人物设计得很妙，原型事件里没有，是笛福的创造，鲁滨逊和礼拜五这对主仆CP在小说后半段既很好地改变了故事节奏，又提振了可读性，因为既忠诚又聪明，既单纯又能干的仆人，又能因应自己的所有性情，符合所有人的白日梦吧。

《鲁滨逊漂流记》从诞生后至今，论出圈，论影响力，即便是现在的网络小说大IP跟它一比，也是小巫见大巫。影视改编就不说了，太多了，连贝尔的《荒岛生存实验》这一类的电视真人秀，细究起来，全是这个故事模型的变种，动森也是如此，同样是移居无人岛的现代人，从搭帐篷开始开垦荒地，一步一步，从农耕文明进入城市化建设，这故事设置，完全可以算作是《鲁滨逊漂流记》广义的同人文。要说它严格意义上的同人文，三百年来，也多如牛毛，而且很多严肃作家、大作家都参与其中，比较近的，诺贝尔文学奖得主库切的《福》就是其中一本。

那么，我们现在的问题来了，一个21世纪的写作者，再让我们来讲述一个鲁滨逊荒岛求生的故事，我们会怎么讲？即便仍然是同样的人物和故事设置，我们会认同笛福那样的讲法吗？比如说，我刚才提到的奈保尔，他本身是印度裔，特立尼达又是英属殖民地，某种意义上，他就是一个礼拜五，后来他去了牛津读书，在英国成名，最后女王授封为爵士，他又成了鲁滨逊，你叫他怎么处理鲁滨逊与礼拜五的关系？再比如，2020年年初的这几个月，发生了这么多惊心动魄，我们真的还能像当年的笛福一样，对人类的强大信心满满吗？

所以，今天，我要以这本书——法国当代作家米歇尔·图尔尼埃的经典小说《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》，来作为同人文写作的一个榜样，我们一起来学习一下，什么是同人文写作的大家手笔。

这本小说延续了《鲁滨逊漂流记》的主要人物和故事框架，但图尔尼埃首先把故事地点改回了当年原型事件发生地，智利附近，所以，鲁滨逊的荒岛面对的，从大西洋一下子变成了太平洋，更为广袤无垠。

接着，图尔尼埃修改了鲁滨逊的性情，不再稳重隐忍，不像个英国人，更像是一个情绪化的法国人。“法国”鲁滨逊变得很容易崩溃，一场暴雨就带来了精神危机，他千辛万苦打造一艘船，下水失败，终于击溃了他，他像个动物一样在地上爬行，在烂泥塘里和野猪挤在一起打滚儿，那种“毁灭一切的冲动”真的很法国化。

虽然说起来有点搞笑，但这在小说里面其实并不违和，而且有明显的哲学意味。这就是图尔尼埃最重要的自出机杼的地方，笛福笔下的鲁滨逊是经济理性人，相应的叙事也有一种记账本的风格，更多的是讲故事，书写的是表象世界，而图尔尼埃笔下的鲁滨逊一下子提高了文化水平，流落荒岛之后，在孤独的催化下，他变成了哲学家，诗人，进行了大规模形而上的思考，更有精神性，更有内在性，叙事也更多的是呈现，而不是讲述。

鲁滨逊被泥沼里的毒气差点要了性命的时候，终于振作起来，中间崩溃过，又去泥塘打了几次滚儿，但还是挺住了。像笛福版本里那样，鲁滨逊终于开始耕种和畜牧，不过增加了一点养蜂、养鱼、制糖，很快用现代文明hold住了局面。之所以说很快，是因为这一部分，图尔尼埃没有像笛福那样对工艺过程巨细靡遗地记录，只是简述，显然，图尔尼埃的小说想表达的重点并不在这里。

征服荒岛，成了岛上的殖民者之后，笛福笔下的鲁滨逊是沾沾自喜，觉得理所应当，而图尔尼埃对鲁滨逊却作了一个反讽的处理。这个鲁滨逊搞了一出一个人的戏剧，以总督自居，在岛上颁布了法令，又是宪章，又是刑法，越是郑重其事，越是荒诞，因为岛上就他一个人，自己跟自己玩。礼拜五在这个时候加入了，成了这个王国里唯一的臣民，唯一的纳税人，唯一的士兵，礼拜五最初也像笛福版本里那样，很驯良的，惟命是从，但毕竟是多了一个人，世界的真相总是在人与人的互动和参照中打开，心思细腻版的鲁滨逊不得不正视自己行政化游戏的疯癫，所以当礼拜五有意无意地毁了他创立的现代文明之后，他的反应并不是特别强烈，倒像是早就料到了。

在这里，图尔尼埃对礼拜五做出的新的处理，尤其彰显了一个优秀小说家稳如磐石的下盘功夫。图尔尼埃全书采取的是第三人称叙事，在破坏岛上文明的这一部分，给出了礼拜五的视角，怎么呈现礼拜五看到的世界，这很考验小说家，在笛福那里，礼拜五是被叙述者，没有内在性，作为20世纪的小说家，图尔尼埃不打算把这个印第安土著当作动物来写，但如果礼拜五写得跟鲁滨逊一样，有着明晰的用现代文明语言加以厘清的自由意志，肯定也是不对的。图尔尼埃怎么做的呢？最终他选择了一种混沌暧昧的视角，来模拟礼拜五有着文明时差的内语言，非常巧妙，也非常精确。

文明被破坏以后，这个新版礼拜五控制了局面，开始展示原始的力，展示土著发明，弓箭，羊皮风筝、羊头竖琴，并一点一点推动鲁滨逊越过头脑中的教条，直接感受自然，把握自然。图尔尼埃写这些写得浓墨重彩，远比写鲁滨逊那些现代工艺更为详细。在这种回归自然，或者叫重建一种失去的文明的过程中，鲁滨逊逐渐挣脱了现代文明的桎梏，从土地崇拜转为太阳崇拜，向上追求，人的存在和生命真谛涅槃重生，最后他自愿留在了荒岛，拒绝重返文明社会。

其中，有一点的改写很好玩，也很重要。詹姆斯·乔伊斯还说笛福版的鲁滨逊性冷淡，的确，在岛上待了28年，那个鲁滨逊从来没有流露出一丝的性苦闷，法国人图尔尼埃显然也注意到了这个bug，他的鲁滨逊就像巴黎一样感性，所以，他与大地杂交，以岛为妻，结出曼德拉草，既是奇想，既是魔幻笔法，也是哲学玄思，也是神学上的化用。这种把生、dead、性作为生命的三位一体，上升到存在层面，本身也是为后来的精神涅槃作了铺垫。

——这就是图尔尼埃的鲁滨逊，跟我们21世纪的精神危机遥遥相对，具有强烈的对话价值，图尔尼埃示范了如何把一个传奇故事，改写提升到了精神试炼的层面。

我们中国作家和中国读者，总的来说，对这一类的知性写作都不太习惯，也不是很接受。有人可能会问，这种纯粹的精神试炼真的对于现实世界有作用吗？图尔尼埃曾在散文中写到，笛卡尔和黑格尔都在炮声隆隆之际，充耳不闻，潜心思考人类的命运，各自写下了“我思故我在”和《精神现象学》，这些深邃的思想滋养了无数世代的人类。我想，每一个被滋养的人，无形中都会反射出一份被滋养的力量，聚小成多，涓滴成河，谁说就不会进而改变人类的命运呢？

詹沙特小说主意》》》

同人文书写是古老的文学精神

同人文，说起来是个新概念，实际上，回溯文学史，由来已久，比如莎士比亚的很多戏剧都是重编改写当时已有的剧目和故事；

再比如，中国古典说部，《三国演义》、《西游记》、《水浒传》都是累积型小说，题材经过几百年若干代人的不断累积修订而成，成书后，还有很多续作；

再比如，《金瓶梅》更是从《水浒传》中截枝扦插出来的，最后文学成就比肩原作，甚至高于原作，可以说，和莎士比亚戏剧一样，都是史上最强的同人文作品。