狩猎的开始与闭幕：既有大自然的万物有灵，也有人类的残酷温情

“他把他的猎枪留在家里，只要张开眼睛就够了。眼睛就是一张网。所有的影像自己都要落网的。

他的鼻子陶醉在芳香里，耳朵还不漏掉很繁复的喧闹，同时他的眼神经又和树木的叶脉发生了联系。”

当灯光熄灭之时，影像在回忆中再生，一个影像唤醒另一个，憧憧往来而无穷尽。

称他为“猎人”，倒没有“猎像人”合适。从他出门起，自然界的样貌开始舒展，直至汇成记忆，再来讲给你听。

《自然界的印象》的作者儒勒·列那尔没有采用人对待动植物常用的“它”，而直接将这些动植物拟人化，称其为“他”和“她”。这样一来，不仅赋予了这些生物以人的特性，拉近了与人之间的距离；更为重要的是，作者选择的这种更为广阔的视角，也正说明了，在这自然的世界里，他们才是主角，而不是人类自以为的自己。

于是在这更广阔的世界里，有总与同伴攀比而产生嫉妒心的雄鸡，直至默默地剔除了自己的羽毛；有在泥水里也依然平静相伴同行的公鸭母鸭，没有人能打扰他们的清梦；有高傲的美洲母火鸡（作者会在一些动物篇章的题目后，在括号里提示“公的”、“母的”，以赋予公、母动物不同的性格），从不怀疑什么人，以为接近她的都是要给她送礼物的美洲火鸡；有永远无法与其他非洲火鸡融合的母火鸡，在其他家禽安静时，她却跑去田野生了个蛋，然后又吵闹地跑了回来。

作者借动物喻人的同时，还进一步同动物与人进行了对比：有爱上一朵云的天鹅，徒然追逐着云在水面的倒影，可是，你以为他会成为虚妄的牺牲品吗？不同于同样爱上自己在水面的倒影而自溺的纳西斯（Narcissus），天鹅每次把头没入水中，都会捞回一条虫子；渴望巴黎的女孩一直因恐惧而踌躇，只要她的那只总是帮她恢复农场秩序的母鹅让她安心，最后女孩纠正了自己的“愚蠢”留在了故乡，而那只母鹅，却到了巴黎。

译者王维克还不忘在“注”中幽默地抒意：“村姑娘向往都市过生活，这是一般现象。但母鹅到了都市恐怕要入庖厨了吧。”至此，这本来讽刺的故事再一次反转，又添了些悲剧的色彩。

张贴出的无人读的政府公报，母山羊竟去读了，不仅读完，还吃掉了：“在这个区里并无浪费的东西”，而王维克在“注”中却思考道：“政府公报没有人看，供母山羊做食料，浪费呢？不浪费呢？”王维克这种“注”外之“注”，不仅丰富了书本身的内容，也与读者有了思维上的互动。

除去万物有灵的自然界，人类也不时会出来溜溜。如果说动物们是矇昧无邪的，那么人则复杂的多——既有冷酷与残暴，还有对自然的自我敞开与信赖：受伤的可爱宠物狗，由于病痛脾气变坏了，那就应该把他弄死；世人都污蔑有癞病的蟾蜍，“我”却毫不害怕地将脸贴近他，直到最后一分厌恶心也被征服了时，“我”伸出手去抚摸，却又霎时觉得他丑陋，用石头将他拍死了；对于病了的牛，菲利普的女人也只是问了句：“她死了么？”，菲利普也冷淡的回答：“你没看见么？”；而后来菲利普也会为了贪图便利直接射击躲在洞里的野兔；钓而不纲，弋不射宿，人类这种对于自然的无仁德之心，作者借养马人以马为镜，道出了他的想法：“他使我害怕，他使我惭愧，他使我可怜。”

人类面对自然也有敞开与温情时，“我”叫与我面对面的鹿前来身边，不要害怕：虽然“我”配一管猎枪，但那只是形式，虽然火药装在枪膛，却从未用过。鹿认真听着，不过当“我”话毕，他毫不犹豫像风般逃去了。

留下我向他叫道：“真可惜！我早已梦想和你同路走。我亲手给你所爱的草料，你伴着我散步，我的枪挂在你的丫枝上。”

《自然界的印象》充溢着想象的美感：蝴蝶是“对折的情书在寻找一个花的住址”，跳蚤是“一粒附有弹簧的烟草末”；百灵鸟飞过：“你听见天上有水晶棒敲金茶杯的声音么？”，每只蚂蚁都像“3”，群蚁就是“333333333333333”；

儒勒·列那尔的哲思也跳跃在字里行间：“我看见鹧鸪的时候，鹧鸪也看见我”；如何爱一只刺猬？不是要我“揩去针棘”，而是“应当捧着我一如我的原状，不要太紧”；而该如何成为树的家族的一份子呢？那得学会三件事：“知道注目来往的云；知道停留在一地；知道静默寡言。”

猎人的枪已是无用，只是他在浓雾中的一根发亮的拐杖，他应该归去了，从一条已经埋没的路径，回到一个无人知晓的农村，“从未有人去拜访过他们，除非我。”