爱与婚

最近连着看了好几本书，《一个陌生女人的来信》、《霍乱时期的爱情》、《挪威的森林》、《人间失格》……这些经典，似乎都离不开爱，而且似乎都未曾在婚姻中得到爱的满足。但看向现实世界，在婚姻中汲取爱、维持相对稳定的关系才是普遍的存在。不知道文学与现实的表象为何会存在如此大的差异，可能是只有高于现实、异于平常人的作品才会引起读者的强力反响？抑或文学总是比普通人看的深刻？

读《失乐园》时，我始终在想凛子和久木的感觉到底算不算真爱？两个婚外情的人，如果是真爱，为何没有摆脱现状、重新开始一段新的婚姻的勇气？如果不是真爱、而是单纯的性，他们相处的点滴中又能感受到情侣之间强烈的依恋。如果不是因为这本书是在受到真实的“阿部定”事件的影响，我会理所当然地认为，文学不过是高于生活罢了。书中有这么一句话，“阿部和吉田两人由衷爱着对方，而且是具有几万人未必出现一对的肉体适合性的鲜乎其有的组合。故而肉欲难以割忍，由衷的爱到极致而燃烧一尽的行为。”从生物学上来讲，两个人由生理需求上的联系升华到极致的爱，好像真的存在。想到这，我似乎多少有些能够理解《一个陌生女人的来信》中的女主和《霍乱时期的爱情》中的男主执拗地爱一个人一辈子的合理性，而非是纯粹的文学升华。

目光继续聚焦在久木和凛子。我觉得他俩之间确有真爱，而非仅是男女之间的苟且。爱到可以一同为爱走向死亡的人，怎能说只是婚外出轨的人单纯的为了性而走到一起？但在他们为爱离开的举动中，更多地是一种屈服于现实的悲凉，而非仅仅是为爱献祭。试想，如果此刻的他们，男未婚、女未嫁，肯定会毫不犹豫地结合在一起，但到了凛子38岁、久木52岁的阶段，他们的生活中存在太多的羁绊。他们首先要跨过的是凛子的丈夫和久木的妻子，各自有家室的人，跨过去意味着家人虽然什么都没做错、却要为自己的行为承受惩罚。其次，他们要跨过世俗的眼光，被调到原本是自己下属的分社的久木，不就是世俗打他的一记响亮的耳光吗？再者就是衰老，这是他们内心、尤其是凛子最为抗拒的槛，书中曾多次遇到凛子幻想自杀的举动，她俯在雪地上感受久木给他描述过的死亡的感觉，她说她觉得活到目前这个年龄刚刚好，她抗拒衰老。他们也惧怕相互之间的爱会像很多夫妇一样，慢慢被时间磨平，归于平淡。对他们而言，于现在终结，让爱就暂停在这一刻，刚刚好。他们离开，就不再有工作、家庭、旁人的羁绊；他们离开，深刻的爱在离开的那一定格，是刹那，也是永恒。

凛子和久木的死。