26岁时给自己下了一个诅咒——菲兹杰拉德的《美丽与毁灭》

浮华总是会落幕。

这是菲兹杰拉德小说中的套路，但也许，这更像是作家自己的宿命。

年少成名的天才作家菲兹杰拉德在24岁时就已经功成名就，26岁时就写了这本《美丽与毁灭》。这本书中的男主安东尼仿佛就是自己的投影，年轻英俊、名校毕业、富硕之家、意气风发，有一个成为作家的理想，是的，连梦想都是这么高雅。但也就是这种浮华的“高雅”在一点一点侵蚀着他的灵魂。

一手好牌是怎样打烂的？“安东尼刚开始介入自己的收入时，他自以为是不会缺钱的，因为总有一天，他必将拥有数百万元的财富”，安东尼就是一个靠着遗产过活的富二代，无所事事，就等着继承祖父的遗产。从哈佛毕业后，就没有参加过工作整天就是跟朋友们喝喝酒聚聚会参加各种娱乐活动。年轻人，总还是有梦想的，安东尼的梦想就是成为一个作家，但是，整天纸醉金迷的生活，让他懒得动笔。娶了一个美丽的Gloria为妻子，美丽又无脑。婚后的生活更是挥霍无度，原本靠着投资利息就能过活，现在就是连老本都要卖了。祖父看不惯安东尼这幅样子，让他去证券公司上班，他却对这种工作嗤之以鼻，去当兵，本可以升为军官，却因为欲望偷跑去找情妇被发现记过，看到朋友出书赚钱，自己开始写作，却又因为几次退稿，意志消沉，不写了，在多年的狂欢当中，自己当年的才华，也已经消失殆尽了，时间给安东尼留下的只有衰老的躯体和所剩无几的家产。祖父看不惯这种孙子，毫无意外，一分遗产也没有留给他。贫穷似乎是一面照妖镜，把生活最丑陋的一面展现在我们的眼前，美丽的皮囊在贫穷面前终究是不堪一击的，夫妻间不断地争吵，生活其实是如此狼狈不堪啊，逝去的美好生活也只不过是金钱包裹下的虚幻。

为什么安东尼会成为废物？

1、安东尼的理所应当

富裕的美国，享乐主义盛行的年代，吃喝玩乐才是安东尼们心中一个富二代的基本素养，在金钱编织的美国梦中，安东尼不作为地理所应当。他并没有什么理想抱负，写作之梦也许也只是随口说说，哄哄祖父的幌子，Gloria更是如此，被形容为“脑子里面什么都没有装”。当一个有钱的时候，好像他们怎么玩都可以，无可厚非，但在战争后，安东尼的资产明显缩水，他却还是无所作为，宁愿去借钱，也不去找一个工作去自力更生，不去想想眼前的窘迫，却还总是期望着打官司赢回祖父的遗产。他看不上自己的朋友一个为了钱去写浮夸的文章，一个成为商人，但自己才是最缺钱的，才是那个为借钱低三下四求人的人。债券缩水，没钱的他依旧觉得自己拥有高雅的灵魂，他不知道，高雅也只是财富堆积出来的假象。

其实就是生活地太容易了，可以什么都不做地过好这一生，又为什么要努力呢？

2、被时间吞噬的灵魂

一个好的平台，可以让安东尼做任何事，只要他有理想

但安东尼，却是一个没有理想的人。他说自己要成为作家只是，祖父想要赞助成为一个战地记者，但他却流连于他的杯酒人生。于是，慢慢的，当作家的念头也不见了，他成为了真正的“迷惘一代”。他把灵魂浸泡在了酒里。一个没有灵魂的人，哪怕是再有钱，也只是浑浑噩噩地度过一生。最后，安东尼通过官司赢得了祖父的遗产，但金钱也不再能给他带来快乐了，他沉浸在了没有灵魂的迷惘之中。

3、逃避主义的惩罚

面对梦的破碎，《飘》中的斯嘉丽扛起大旗，面对现实，当初的小公主，变成了天天干着农活的家庭支柱，而我们的少爷安东尼，还是在逃避现实，还是在做着获得遗产的梦，还是在给自己的不工作找理由。斯嘉丽是坚强的，而安东尼是脆弱的。坚强的斯嘉丽重塑了自己的梦，脆弱的安东尼，毁掉了自己生活，当空虚占据了大脑，他剩下的只是一俱躯壳。懒惰成性，无可救药。

也许26岁时的菲兹杰拉德也没有想到，自己的人生也会是小说般地收场。再名利场走过一遭后，沉迷于奢华生活的菲兹杰拉德，也在美酒和狂欢中消耗着自己的才华和金钱，跟安东尼一样，没有学过财务管理的菲兹杰拉德，晚年也是穷困潦倒。菲兹杰拉德看清了自己身上所有的劣根性，却始终没有经得住欲望地诱惑。他们消耗地真的就只有才华和金钱吗？不，实质上，他们在浪费地是时间，是美好的青春，被毁灭的是生活，更是青春。

Gloria的美是外表的美，内在却空空如也，这种美都是脆弱的、短暂的、空虚的，只有有趣的灵魂，才是永恒的，才不会被毁灭。美丽的人生，不是在物欲横流的社会中沉迷，而是在精彩纷呈的世界中找寻自我。