都市彷徨

用了一天时间把《安藤忠雄都市彷徨》看完了。并不是一本很厚的书，再加上内页设计故意只用半页，留半页空白。这种“留白”的方式被很多人骂，说是黑心书商赚钱不要脸。我却觉得不错，因为，这本书的内容含量，用安藤最喜欢的形容来说，是充满“压倒性的力量”，如果不留白，翻页之间就太沉重了。其实，这并不是一本晦涩的书，它记录了建筑师年轻时游历世界各个城市，考察建筑，风土的见闻和所感。虽然早已经为安藤的作品折服了，读罢本书，再为他细致深远的洞察力折服一次。

彷徨是一个很暧昧的词，但它不是漫无目的的游荡。对于安藤来说，他的旅行总是会有一个初始的目的或者地标，但是在旅行的过程中，因着某件艺术品的吸引，或者阴差阳错的偶然事件，或者只是等待船期，他被引导到一个完全在路线之外的城市，人群，艺术环境。这是一种半发散性的旅行，他也会把一些未能成行的地点作为下次的目的地。安藤是一个从未受过专业教育的建筑师，他的教育几乎全部来自旅行。他怀着对建筑，对人类，对空间的浓厚兴趣，前往世界各地的城市乡间，去寻找和体验来自历史，人文，环境的激情和生命力。他的记录文字并不只是关于建筑，事实上他一直提到的并不是体块，规划，造型，而是城市的生活状态。“随时间改变而移动的光影，吹过的风所携带的味道，建筑中人们的交谈声，在周边漂浮的空气给皮肤带来的触感。。”

他两次记录纽约，却几乎没有细细描述纽约的摩天楼森林和建筑形态，第一次他写了一个日本朋友的美国梦，还有波洛克画作中的肆意挥洒和强烈的“毁灭”意象。为了体验孕育出波洛克这一疯癫灵魂的城市，他向往纽约，“半夜醒来，巴士正好临近布鲁克林大桥，窗外是以前曾在照片上看到过的摩天大楼。它们的绚烂光彩如同波洛克画一般的美，强有力地映入我的眼帘”。这是全篇最后一句，结束在他终于抵达纽约之时，整个城市的大画卷，戛然而止。第二次记录纽约，却是深入到城市最深处，破落街区一个地下室的爵士乐酒吧，黑暗中两三米远的地方突然响起小喇叭的声音，Miles Davis的演奏，微光中浮现的背影，那种忘我的，无视周围的演奏，颤动之美。安藤着迷于那个即兴的瞬间，生命力的交会，由此想到建筑的即兴演出。

“年轻时代的旅行具有深远的意义。”勒·柯布西耶在《走向新建筑》中的这句话，促使安藤启程。彷徨中，他寻找，体验，记录着城市的生命，力量，与激情。其实，那也是建筑创作的根本所在。