在时间塑成的模型里
吴宇清的朋友们在这个小小的纪念堂里谈及自己与他的一段段生命交集，越来越多的往事将被扩容进这个豆瓣条目，像更多的柴火扔进铁炉，更多的内存条插入主板，投入虚空之网的怀念一定会滋长虚空之月的明亮。出现在书名和封面中的“椅子”就是让我们去想象有人坐在空中注视与聆听，只是他无法再向我们传递任何信息，但这个时代可以不动声色地记录下任何人曾经喷涌过的痕迹。
我不是吴宇清现实里的朋友，因为他不认识我。我是他八年的电台听众、十几年西祠、SOHO小报博客和豆瓣的读者及网友，他喷涌过的痕迹完美地覆盖过我的青春期。我在这里发言，就像一个陌生人突然从缅怀的酒桌中起立，然后向众人举杯。我没有什么交互的故事，只有站起来谈谈这桌他设下的宴席，满桌的菜色与酒气。回到一首首诗歌的现场，避免可以放在很多诗人身上的泛泛之谈，回到小学老师粉笔下的一句句唐诗。
《栖霞寺》
一路进去
门都是敞开的
我们是六个新人
走到旧的信仰里去
烧完香就跪拜
心事里总想到人
烟摇晃着我们
那些苦和悲的事情
想远了
想不动了
就走两步
脚下空空的没有声音
阿美把手机递给我
手机一直开着
我是关着的
（20031230）
《灵谷松涛》
灵谷寺就在那儿
就在你的眼前
一排排
高大的松树
封锁不住你看见的
那个塔顶
都快十年没进去了吧
听见风刮进松林里
一阵阵巨大的叹息
仿佛外面
大海奔腾而来
闭上眼
再睁开
这一小块陆地
只有两个人
按照某种说法
灵谷寺里的
两颗灵魂
它们溜进深松居吃了点素菜
又坐在外面的凉椅上说了会话
靠近秋天的时候
东郊的马路很宽阔
这两颗灵魂（这两个影子）
一左和一右（一左和一右）
在寻找来路（既不靠在一起 也不离得很远）
（20020905）
这两首在我们最初收集的511首中，很有幸都被这本诗集选中（《栖霞寺》名字改成了《去栖霞寺》，《灵谷松涛》失去了写作时间）。在几百页的原始文稿里搜索“栖霞”和“灵谷”，它们只作为寺名各出现在一首诗中，古名之美，即便词语与想象力丰富的诗人也穷尽不到这样的双字组合。金陵遗存的名刹，栖霞山上的栖霞寺和紫金山上的灵谷寺，都始建于南朝，在权力和暴力的交相辉映中毁毁建建，真正从初始留至今日的建筑应该只剩下栖霞寺的那座舍利塔。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，在这时间塑造的模型里，游人如织，楼台如缓慢的织，宇清在他三十五六岁时用这两首定格了某个暖冬或烟氲的午后行踪，在文字里仍是鲜活的存在。
城里的人去往近郊，开启一段寺庙之旅的记叙，古诗中与某某友游某某寺后“亦知虚幻此生迷”的再现。奔腾的松涛与摇曳的香火勾勒出悲苦与宽广的思绪。手机开着，在现代里。“我”却关闭在千年之前的庙宇佛音中。简单的表述，是他最容易让人理解的那类诗歌。如同呼吸般，一句接上下一句，即便去除诗歌的形式，不换行而连成一小段文字，同样感觉舒适。在景色、佛法、时间共同的照应下，清净地上升起一些想要摆脱无明的念头。文字过渡到这里很简单很自然，来自身体和内心最直接的感受，比如“想远了 想不动了”。也可以最后回到东郊宽阔马路上两个影子的空镜头中结束。
对于诗歌，我赞同五条人的仁科所言：“我说的诗意你觉得很恶心，你说的诗意我觉得这是个什么鬼。”剩下的理论交给诗江湖的各位大佬继续拼杀。文艺作品可以看成一道道菜，刀功、火候自然有专业的大厨研究，我这样的食客只知道点评“好吃”、“一般”、“太辣”、“不好吃”。对于不同的口味，又将形成受众雅俗和创作者高低之争的千古话题。我想说的是口味不同太正常了，宇清的一些诗我也会感觉一般，或者没有共鸣，没有理解。他在他最热爱的贾木许的《帕特森》评论里提到不喜欢毕赣的诗，词藻过于华丽，可我却很是喜欢。
《灵谷松涛》最后一段括号里的修改版本正好提供了一次验证不同口味的机会。第一版是“灵魂”和“寻找来路”，显然口味太“显”，灵魂问路的哲理老鞭子抽打在身上隐隐作痛。第二版改成“既不靠在一起也不离得很远”的“两个影子”，一下成为东郊马路上的一个具象，所指为何，交给读者自己解读。所谓朦胧，所谓能指的开放性，撑开更多的想象空间，表征象与深层意擦肩而过的美感。
对最后一段和他在一起的另一个影子我还做了些考古工作，初步认定是楚尘。有下图为证，这是他贴在自己豆瓣相册里的第一张照片。
当年两个年轻的影子一左一右在深松居，在灵谷寺，在东郊马路上。如今他们以另外一种更久远的形态一左一右，“外外诗选”在左，“楚尘文化”在右，依然是既不靠在一起，也不离得很远。
最后记录一点往事，2000年左右互联网刚开始蓬勃发展的时候，宇清来到我们当时还挺繁荣的西祠电台版里发帖，谈音乐节目，和我们这些小粉丝、其他熟悉的主持人瞎聊。后来开始贴他最早的一些诗，除了我会给帖子加个裤子，叶枫会回作首歌词之外，大概就没人和那些文字互动了。现在想想那时应该觉得那样的日子是理所当然的，一直会继续下去的。可是，我们都在时间塑成的模型里。风起不息，万物有灵，安好如初。
