一个终生敦厚的失败者，不是失败者

一个终生敦厚的失败者，不是失败者。只要读读“复何时会于王镐之京，载饮我浊酒，载呼我为兄？”“南寻禹穴见李白，道甫问信今何如？”“相看受狼狈，至死难塞责”“世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯”“公若登台辅，临危莫爱身”，结合洪业先生给出的背景，就会觉得跟他交朋友是一件让人心安，心软的事。

诸如“生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？”“夜阑更秉烛，相对如梦寐”之类的典型杜式笔墨确是动人，作为一位家庭成员，他的确是慈父，是慷慨的兄长，是忠诚的丈夫。

便是在最艰难焦虑之际，烦到“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”时，他还能看见“笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠”，至少我不太行。

他心疼很多人，写“此去必不归，还闻劝加餐”，写“若道巫山女粗丑，何得有此昭君村”，写“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”，让人心碎，可他自己才是那个让人心疼，却被“伟大”标签造就的坚硬外壳阻碍了大家的关怀的人。每次读他的“生逢尧舜君，不忍便永诀”，他的“权藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸”，他的“明朝有封事，数问夜如何”，和他的凄凉而不甘的奔竞之句，他的“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼东门”，都有些鼻酸和钦佩。

“温柔敦厚，旭日春风”，“古道热肠的敦厚之人”，分别是本书的作者和译者对杜甫的评价。

洪业先生用一颗热忱的心读杜甫。他将杜甫的性格因素作为考证的重要依据，大力支持骥子是宗文，熊儿是宗武。因为他觉得偏爱不是做父亲的最好的榜样，并为此耿耿于怀，“颇为不快”了好多年，直到看到仇注与己意一致，痛快到“跳起大叫”。他热切地为杜诗“迎神打鬼”，为明白“石柱灰青苔”的“灰”字而大喜过望。他坦诚地反省自己的好胜，又在读了戴维斯关于“主人为卜林塘幽”的译法后，说“这真是一针见血，我译当废”。尤爱看他形容自己的心路：“怀疑梗胸，怅未能决”，“好像奇痒，急待爬搔”，“痛予斧削”……他形容“现今影印本所可用以校对者只有五卷，已经钱氏七凿混沌而死”，更是妙语。他又是如此谦逊，对自己译笔不精耿耿于怀，多功薄厚赏之愧，有树鹄放矢之惶。

他说所谓诗圣应指一个至人有至文以发表其至情，其中的关节在至情。他说杜诗的好，不在于为后世视若珍宝的措辞和铺排，而在于他“至情之流露”，我读毕，对洪业先生的印象也同样如此。