宇宙罗曼史

是爱也，动太阳而移群星

——但丁

随着科技的发展，人们明白了动太阳而移群星的不是爱而是万有引力，然而宇宙的神秘和浪漫只增不减。

从59亿千米外的距离看过来，地球只是一粒小小的，暗蓝的像素。而以宇宙的尺度来看，这段惊人的距离本身也只是微乎其微的一个点。卡尔萨根用《暗淡蓝点》前四章的篇幅揭露了一个残酷的事实——生命甚至地球的诞生只是宇宙中的偶发事件，人类也并不是宇宙的主角，而是附着在地球表面的薄薄一层生物体。人类对宇宙了解太少，傲慢太多，竟在潜意识中认定宇宙为人类而造，没有人类的宇宙荒芜而无意义。直到人类开始探索宇宙，从外部视角不带主观色彩地观察地球和其他行星，我们才从航天器传送回来的信息中看清了自己的影子——宇宙不在乎，宇宙本身不需要意义，人类的文明、历史、科技都只是宇宙新生的一只触角。

但作者并不是为了表达人生的虚无和无意义，也并非鼓吹消极的世界观。与上述事实的表层含义相反，生命尽管脆弱，但却是宇宙无限可能性碰撞出来的奇迹。科技的发展挑战了人们根深蒂固的世界观，但人类想要认识自己的本能从未改变，从宇宙的视角凝视人类只是一个新的开始。

人，认识你自己！为了认识自我，我们研究历史，我们扬帆远航，我们将目光投射到每一个未知的角落。放下根深蒂固的傲慢和对未知的恐惧，宇宙并不可惧，而是蕴藏无限浪漫。尽管我们对它知之甚少，但有一点可以确定，宇宙是我们的来处，也将是我们的归宿。这片广袤的神秘里存储着我们的过去，现在，和未来。承认自身的渺小是探索无尽浪漫的第一步。

卡尔萨根用富有哲学思考的笔触来解释人类探索宇宙的方式，把目光拓展到人类的过去和未来，充满了想象力和浪漫的画面。书中描述的浪漫不止是其他星球上红色或紫色的天空，甲烷构成的冰山或是辉宏璀璨的星云，不只是超出了人类想象力的宇宙奇观，还包含了人类必朽的肉身和不灭的探索精神之间的激烈推搡。

人类的文化中，探索者的传说永不缺席，我们有夸父逐日，有奥德修斯远航；有精卫填海，有西西弗斯和他的巨石。作为探索宇宙的先驱，旅行者号探测器是我们人类为自己创造的神话。这些航天器和它的创造者们惊人的类似，脆弱渺小如婴孩，在无法衡量的时间和空间里颤颤巍巍地向新世界迈出一小步。

一千年过后，一万年过后，也许人类文明历经磨难早已失落。先民流传下来的神话故事里，或许会有这么一位英雄。它因先民的探索的本能而生，汲取人们追根寻底的执着信念，勇敢地离开了舒适的母星，向无尽的太空飞去，永不回头。它在宇宙浩荡的怀抱里孤独前行，在无尽的岁月里饱经风霜，变得衣衫褴褛，失去了存在，失去了记忆。在为宇宙这场宏大歌剧贡献过一点点浪漫之后湮灭，化作一粒遥远的星尘。