哭泣的汉娜
耶路撒冷是继伊斯坦布尔之后又一个令我着迷的城市。后者因为帕慕克，一个怀旧情结泛滥的家伙。伊斯坦布尔在他笔下，灰暗，残败，要多忧伤有多忧伤。而耶路撒冷，同样的，被神秘气息笼罩，象一幅虚幻的黑色背景下的灰色图画，里面充满石头、松树、铁锈，还有冰冷的胡萝卜丝上泪珠般透明的柠檬汁。它是阿莫斯.奥兹的杰作。
奥兹是以色列作家。成长于基布兹。前阵子一直好奇这个组织。翻了资料。才知它类似于父辈五六十年代经历过的集体食堂。理想共产主义的短期缩影吧。吃大锅饭。物品公有。连服装都统一。我给F描述：“多好的地方，家务都不用自己干。”狠向往之。只可惜现今的基布兹老态龙钟。辉煌已是明日黄花。按劳分配和私有化开始慢慢实行。水电收取费用。真不好玩。
后来读奥兹。又生出相见恨晚的感慨来。他的小说，日记体一样平静的语调，小溪般自然流淌的思绪，不小心就把人带入幻影一样的耶路撒冷。有点凄清，有点寂寞，有点压抑。那个世界里，梦想和现实，热与冷，个体差异，总是纠结不休。比如火焰般喷发的激情，意欲点燃冰块一样的冷静，结果，反而熄灭了自己。既悲伤又绝望。
最近孜孜埋首于奥兹营造的文字世界。是有些上瘾了。明知后果不妙。合上书本，颓废，忧郁，伤感便汹涌而来。缩在细琐的情绪里。人变得无力，木讷。半月不想提笔。我想应该是病了。患了奥兹综合症。
莫如说是汉娜综合症。汉娜，《我的米海尔》里的漂亮女主人公。希伯来文学的拥戴者。她外表柔和，内心桀骜不驯。感情丰富，举止端庄，谈吐内敛。天生的罗曼蒂克个性。她的公公，米海尔的父亲曾经评价，即使汉娜不会写诗，在他眼里，也是一位诗人。
如此气质的女人，物质感往往比较淡漠，精神永远饥渴。她天资聪颖，敏感多愁。秉性淳厚。乐于把爱当事业来经营——如果事业和爱情之间，她必须作一个选择的话。汉娜就是这样。顾全大局，为孩子，为丈夫米海尔成为一名地质学家的伟大梦想，甘愿中断学业，放弃自己热爱的希伯来文学。对她来说，那些硬伤，生活拮据也好，谋生压力也好，很难左右她的情绪，倒是柔软的小细节，有关米海尔的：刮干净的胡子，把玩茶匙的手指，温热的手套，粗糙厚实的大衣质地……轻易让她的内心变得波澜起伏。
但感情这东西，一旦收支失衡，往往又会造成幸福感的缺失。汉娜，看似冷静的外表底下，隐藏着无比汹涌的激情。这样的女人，既容易满足，又容易虚无。说到底，她痛苦和焦虑的，是飘忽的内心无法准确着陆于“幸福”那个点上。最熟悉这样的女人了。脆弱又坚强，压抑又委屈，内心永不安宁。我爱汉娜。怜惜她。
还是爱能的问题。朱文曾用调侃之笔，写过一位爱能强大的某女。好象是《吃了一只苍蝇》里面的人物吧。朱同学的表达向来直白，而且不友好。他戏谑出轨的某女，感情世界何其广袤，以致丈夫的庞大身躯根本填不满其中空隙。恨不得每天有哈姆雷特向她示爱。因为，她把自己当成了奥菲利娅。
阿莫斯.奥兹就要含蓄得多。他用女性眼光观察世界，感受爱和人生，同时刻画出汉娜缤纷，细腻、柔软的内心。于是我们知道，汉娜的绝望并不是婚姻死亡了，自己不再爱米海尔，而是随时准备为爱牺牲的激情得不到想象中的回应之后，她发现自己的爱能正在慢慢失却。于是，过度的焦虑使她成为一个精神虚弱，随时都有可能崩溃的病人。她的幽怨心声：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”
其实，汉娜所爱的米海尔一直都在身旁。可在压抑、偏执的她的眼里，对方却象一个陌生人。“你夜里躺在我的身旁，可你却如此陌生”。文学青年的通病。丰富的内心世界情绪的过度骄纵。米海尔也爱着汉娜呢。只是跟后者相比，他的爱能太过虚弱罢了。爱能的强弱，直接导致爱的表达方式的差异。
米海尔，高大魁梧，稳重少言，忠诚，温和，重事业多于感情，他认为“一个人心满意足、无所事事的时候，感情就会象恶性肿瘤一样蔓延开来”。他强调克制的爱的状态，手冷着呢，心却是热的。汉娜相反。她渴望爱的激情四溢。最好每时每刻都能感受它有力的存在。似乎鲜活的生命就是白白让爱来耗竭的。汉娜渴望的爱情并不是宁静安好的相濡以沫。而是暴力式的，真正用尽气力，骨头之间的吸纳相碰。她宁愿被一场绚烂的爱毁掉，也不愿让平淡沉闷的生活埋葬自己。
关于玛普的《锡安之恋》，汉娜曾经说：“如果我是塔玛，我就会让阿默农在我面前跪上七个晚上。当他最后用《圣经》上的语言表白他在忍受着爱的煎熬时，我将命令他用帆船把我带到爱琴海。”这就是汉娜梦想的浪漫诗意的爱的世界，而痛苦的折磨，正是她内心汹涌爱欲的宣泄方式。
沉稳的米海尔让我联想到奥兹本人。看过后者照片。干净清爽的短发。灰色眼睛。眼角布满皱纹。跟米海尔极为相似。不知道微笑时会不会也象米海尔一样嘴角抖动？米海尔个性的寡淡，几乎让年轻的汉娜疯狂。可怜的压抑的爱欲。中年的汉娜，激越的个性一定会平和一些吧。那时，她也许会更满足于生活的结实。冷酷现实无比强大，总有一天，澎湃的激情都将偃旗息鼓。
奥兹是以色列作家。成长于基布兹。前阵子一直好奇这个组织。翻了资料。才知它类似于父辈五六十年代经历过的集体食堂。理想共产主义的短期缩影吧。吃大锅饭。物品公有。连服装都统一。我给F描述：“多好的地方，家务都不用自己干。”狠向往之。只可惜现今的基布兹老态龙钟。辉煌已是明日黄花。按劳分配和私有化开始慢慢实行。水电收取费用。真不好玩。
后来读奥兹。又生出相见恨晚的感慨来。他的小说，日记体一样平静的语调，小溪般自然流淌的思绪，不小心就把人带入幻影一样的耶路撒冷。有点凄清，有点寂寞，有点压抑。那个世界里，梦想和现实，热与冷，个体差异，总是纠结不休。比如火焰般喷发的激情，意欲点燃冰块一样的冷静，结果，反而熄灭了自己。既悲伤又绝望。
最近孜孜埋首于奥兹营造的文字世界。是有些上瘾了。明知后果不妙。合上书本，颓废，忧郁，伤感便汹涌而来。缩在细琐的情绪里。人变得无力，木讷。半月不想提笔。我想应该是病了。患了奥兹综合症。
莫如说是汉娜综合症。汉娜，《我的米海尔》里的漂亮女主人公。希伯来文学的拥戴者。她外表柔和，内心桀骜不驯。感情丰富，举止端庄，谈吐内敛。天生的罗曼蒂克个性。她的公公，米海尔的父亲曾经评价，即使汉娜不会写诗，在他眼里，也是一位诗人。
如此气质的女人，物质感往往比较淡漠，精神永远饥渴。她天资聪颖，敏感多愁。秉性淳厚。乐于把爱当事业来经营——如果事业和爱情之间，她必须作一个选择的话。汉娜就是这样。顾全大局，为孩子，为丈夫米海尔成为一名地质学家的伟大梦想，甘愿中断学业，放弃自己热爱的希伯来文学。对她来说，那些硬伤，生活拮据也好，谋生压力也好，很难左右她的情绪，倒是柔软的小细节，有关米海尔的：刮干净的胡子，把玩茶匙的手指，温热的手套，粗糙厚实的大衣质地……轻易让她的内心变得波澜起伏。
但感情这东西，一旦收支失衡，往往又会造成幸福感的缺失。汉娜，看似冷静的外表底下，隐藏着无比汹涌的激情。这样的女人，既容易满足，又容易虚无。说到底，她痛苦和焦虑的，是飘忽的内心无法准确着陆于“幸福”那个点上。最熟悉这样的女人了。脆弱又坚强，压抑又委屈，内心永不安宁。我爱汉娜。怜惜她。
还是爱能的问题。朱文曾用调侃之笔，写过一位爱能强大的某女。好象是《吃了一只苍蝇》里面的人物吧。朱同学的表达向来直白，而且不友好。他戏谑出轨的某女，感情世界何其广袤，以致丈夫的庞大身躯根本填不满其中空隙。恨不得每天有哈姆雷特向她示爱。因为，她把自己当成了奥菲利娅。
阿莫斯.奥兹就要含蓄得多。他用女性眼光观察世界，感受爱和人生，同时刻画出汉娜缤纷，细腻、柔软的内心。于是我们知道，汉娜的绝望并不是婚姻死亡了，自己不再爱米海尔，而是随时准备为爱牺牲的激情得不到想象中的回应之后，她发现自己的爱能正在慢慢失却。于是，过度的焦虑使她成为一个精神虚弱，随时都有可能崩溃的病人。她的幽怨心声：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”
其实，汉娜所爱的米海尔一直都在身旁。可在压抑、偏执的她的眼里，对方却象一个陌生人。“你夜里躺在我的身旁，可你却如此陌生”。文学青年的通病。丰富的内心世界情绪的过度骄纵。米海尔也爱着汉娜呢。只是跟后者相比，他的爱能太过虚弱罢了。爱能的强弱，直接导致爱的表达方式的差异。
米海尔，高大魁梧，稳重少言，忠诚，温和，重事业多于感情，他认为“一个人心满意足、无所事事的时候，感情就会象恶性肿瘤一样蔓延开来”。他强调克制的爱的状态，手冷着呢，心却是热的。汉娜相反。她渴望爱的激情四溢。最好每时每刻都能感受它有力的存在。似乎鲜活的生命就是白白让爱来耗竭的。汉娜渴望的爱情并不是宁静安好的相濡以沫。而是暴力式的，真正用尽气力，骨头之间的吸纳相碰。她宁愿被一场绚烂的爱毁掉，也不愿让平淡沉闷的生活埋葬自己。
关于玛普的《锡安之恋》，汉娜曾经说：“如果我是塔玛，我就会让阿默农在我面前跪上七个晚上。当他最后用《圣经》上的语言表白他在忍受着爱的煎熬时，我将命令他用帆船把我带到爱琴海。”这就是汉娜梦想的浪漫诗意的爱的世界，而痛苦的折磨，正是她内心汹涌爱欲的宣泄方式。
沉稳的米海尔让我联想到奥兹本人。看过后者照片。干净清爽的短发。灰色眼睛。眼角布满皱纹。跟米海尔极为相似。不知道微笑时会不会也象米海尔一样嘴角抖动？米海尔个性的寡淡，几乎让年轻的汉娜疯狂。可怜的压抑的爱欲。中年的汉娜，激越的个性一定会平和一些吧。那时，她也许会更满足于生活的结实。冷酷现实无比强大，总有一天，澎湃的激情都将偃旗息鼓。
有关键情节透露
