人世间最深情的表白,都在这里了
刚一看见季羡林的这本散文集《我爱天下一切狗》之时,首先吸引注意力的便是书的名字。可以说,一般情况下,很难想象这本书的名字居然会是这样的!不过在这本散文集中,确实有一篇中有这样的一句话——在《加德满都的狗》就可以找得到原句;但这一句的由来,却应该是发端自前一篇《一条老狗》,那篇对母亲的怀念文章里。
季羡林的名头自不必多说。他是著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家,与享誉海内外的学界泰斗和书画大师饶宗颐并称为“南饶北季”。
别人看得见的,是季羡林后来所取得的成就;却很少有人去想想,他这么一路都是怎么走过来的?但这也是一般人的“通病”。而在散文集《我爱天下一切狗》中,能够看得见的,却不是作为一个大学者的季羡林,而是一个多情且深情的人所写的那些过往事。那些已经过去了很久的事情,转化为文字呈现眼前的时候,却注定能够引起更多人的共鸣。虽然所处的时代已然迥异,却自有一种超越时空的能力!
无疑,季羡林的一生是不幸的。他的“上一辈共有十一位叔伯兄弟”,到他这一代他却是唯一的一个男孩——却只是表面上的“宝贝蛋”!用他自己的话来说,“真正从心眼里爱我的只有母亲一人,别人不过把我看成能够传宗接代的工具而已”。6岁时就离开生母寄人篱下,14年里只回过三次老家,母亲永远离开他的时候却未能见上一面!季羡林因为自己在长达8年的时间里竟然“不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看望母亲一个人”而深深自责,甚至想到了“一头撞死”!
就在此行中,季羡林注意到了一条老狗——或许就是他的母亲在喂养着的一条老狗!女主人不能再来喂养它了,它却依然忠诚如故、不离不弃!这样的一种情思,一直到了后来季羡林在加德满都又注意到了另外的一些狗。此情此景,触动的何止是季羡林的内心!所以,他说:“从此,我爱天下一切狗。”亲生母亲的离世成为季羡林内心中永久之悔的同时,一条狗却深深打动了他,也教他学会了用内心的悲悯和爱去感知这个世界。
其实,不止是这两篇关于狗的散文,其他的40篇,无论是对人、对动物,还是对花草树木,字里行间也一直都在表达着作者对天下一切有情有义人和事的种种感悟!这一切,却是缘于作者对母亲的思念。他说:“我这永久的悔就是:不该离开故乡、离开母亲。”
何以谓之佳作?季羡林用自己的经历、自己的文字进行了佐证:情深至此,即成佳作。事实上,这样的道理,元好问在《摸鱼儿·雁丘词》中就曾经问及:“问世间、情为何物,直教生死相许?”元好问显然并不需要答案,他只是在自问自答。几百年后的季羡林,仿佛也是在自问自答——只不过,他关心的显然更多,不止是世间的情,而是如何去看待自己所经历的那些人和事、如何看待曾经的风风雨雨、这个变幻莫测的世界!
所以,不难通过这并不算多的42篇散文作品,深切地感知到一个九旬老人的那种豁达、那份深情,以及他对人生、对生命、对生活、对命运的那般解读,并且感知到一种触及灵魂的启迪!虽然不敢说,人世间最深情的表白都在这里了,却也相去不远矣。