不了解护士会经历什么，再多的赞歌也毫无意义
除却此刻与现世，一定还有另外一种生活……此刻太短暂了，现世太破败了。我们一无所知，包括对我们自己。——弗吉尼亚·伍尔夫
一
在工作的一个阶段，我曾短暂主持过护士的招聘工作，因为并不是医学背景出身，面试的问题往往更多聚焦于沟通宣教、医患协调和护理认知上。当然，与其说是面试，其实对我而言也是另一种学习。我喜欢听她们讲述自己的工作经历，并引导出反思和困惑，我希望能从她们身上看到关于医疗这门学问更多的内容，而不仅仅是所谓白衣天使这样的标签。在众多的对话中，有一场落泪我时隔几年还历历在目。
那个护士供职于国内某三甲医院儿科多年。在医院众多的科室中，儿科是尤为难熬的。一方面是因为儿科相对其他科室，更加忙碌收入却更少；另一方面，儿科护士所面对的工作压力，也是难以想象的。在儿科，你要面对的不是一个患者，而是患者背后常常是多达四五位的家长。而患儿本身是无法进行沟通表达的，不论是病情的自然转归还是操作的不慎失误，都可能引来家长情绪的爆发甚至是谩骂、暴力。
“你在儿科多年，应该有经历过医患纠纷吧？你是怎么看待这类事件的呢？”在向对方抛出这个问题后，她先是苦笑，自嘲道，“我们经常会在交班的时候问对方，'你今天又遭家长涛（骂）了哇‘，对我们而言，被家长凶是家常便饭。“
然后她沉默下来，望向窗外。我习惯性会安静等待对方思考，但这一次等来的却是泪如泉涌。
接过递来的纸巾，慢慢地，她心情平复下来，开始讲述在工作中经历的纠纷。而这些纠纷，也是扎扎实实的伤害，长久的心理压迫也明显塑造了她的情绪状态。考虑到岗位的需求，我最终没有通过，后来打电话告知结果，也是几次才接通，她倒表现得很平静了。也坦言，”我原想着能换到私立医疗，可能会少一点难搞的家长。“
二
在整个医疗系统中，比起医生来讲，护士是一个更庞大也更容易被忽视的群体。在大多数人眼里，打针发药几乎构成了护士的全部工作内容。而随着整个消费性社会的降临和对服务要求的苛刻，护士也经常会被”服务员“这个称谓所替代。
从出生到死亡，我们每个人都不可避免地和这个群体打交道。像书里说道的，”我们在人生道路上总会遇到这些人：患者、家属和医护人员——你可能早已熟识这些人，因为我们每个人都会在某些时刻受到照护。“可是，我们又真的对护士的工作内容了解吗？英国作家克里斯蒂·沃森Christie Watson的这本书，比起南丁格尔的神像和每年5.12刷屏的颂歌，更能把人们带入她们的世界。对，她们，虽然这个群体也有男性的存在，但大部分护士角色依旧是女性在担任。
这本书的描述内容，来源于作者身为护士二十多年在一线临床护理的亲身经历。同时，因为本身也写作小说，在事件的现场还原和人文思索上，有着非虚构作品的独特魅力。
和大多数护士一样，作者克里斯蒂也经历了多个科室的轮转，最终成长为复苏护士。
医院的科室对应了不同的年龄阶段和疾病危重程度，这些外人看起来类似的部门，覆盖了人类从出生到死亡的所有阶段。在常规的执行医嘱、护理操作外，抚慰患者，消化人在生病时所表露的种种情绪不安，面对无能无力的病痛折磨和终将无可避免的死亡，占据了护理工作的大部分内容。长眠于纽约东北部萨拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓碑上，有这样一段话：To cure sometimes，To relieve often，To comfort always.（有时是治愈，常常是抚慰，总是去帮助）。短短几行字，道出了现代医学护理的本质。“苏对我说，护理有时候只是听患者说说话，安慰他们，给他们安全感，直到他们自己安定下来。捕捉那些噩梦，直到人们醒来”。
三
与患者保持良好的沟通、对他们的痛苦产生深切的共情、尽力满足他们的诉求，这构成了医患关系的核心。也是护理工作中，每日必会付出的情感劳动。在人类学家霍克希尔德的《心灵的整饰：人类情感的商业化》（The Managed Heart:Commercialization of Human Felling)一书中，指出这种劳动“要求一个人为了保持恰当的表情而诱发或抑制自己的感受，以在他人深深产生适宜的心理状态”，这和我之前与新进同事分享，在工作中要有”舞台意识“不谋而合。这种劳动具有天然隐蔽的属性，不论你自身状态如何，职业化的需要会要求会让你切换到当前状态，以充满爱心和温情的面孔，去承接患者的理解和不理解。
情感的劳动，让人常常筋疲力竭，也时刻考验着护理人员的情绪复原力。我曾亲眼见过自己孩子高热不退，下班后情绪奔溃，在沙发上红着眼睛流泪的护士。可在一整天忙碌跟诊的中，你丝毫不会察觉到异样，在与病患的接触中，她始终是满脸微笑。仿佛身体里有一个按钮，可以随时调至情绪免疫状态。
四
事关生命，医疗是一个容错率极低的行业。随着科学科技的进步、传统宗教的瓦解和社会结构的变迁，人们似乎对于面对疾病时的束手无措和死亡的必将降临，越来越难以理解。我想起在漫画与摄影结合的纪实文学书籍《摄影师》中，无国界医生和摄影师曾有这样一段闲聊：
有时，病人在手术过程中就死了，对此我们无能为力。然而，病人的家属仍旧对我们感激万分。他们会说，在他生病（受伤）的时候，你们照顾了他，为他做好了去见安拉的准备。谢谢。
对于没能让病人起死回生的我们，这只是一个小小的安慰，但对他们来说，病人在照顾中死去，却是非常重要的事情。
你知道吗？当你把已经死亡的孩子交到母亲手中时——我曾经就碰到过这种情况——她却往你手里塞上一块叠好的手手帕，里面装着几颗坚果……然后她会对你说，谢谢。多亏你的照顾，他现在已经准备好去见安拉了。
你听了一定很心痛把？
当然。
我呢，经常会遇到有病人满脸伤感地对我说，你不是穆斯林，多可惜啊！我们得去不同的天堂了。
以这样的理解角度来看待死亡和医学护理，在现代社会已经难寻。就目下而言，哪怕是小婴儿静脉抽血一次未成功这样的事件，都有可能招来家长情绪的爆发、谩骂和投诉。无数儿科护士接到静脉采血单时，都面临着极大的心理压力。为了应对这样的情况，类似于华西的顶尖三甲医院，甚至组建了专门的抽血队，负责全院儿科的采血工作。
五
对服务和便捷性的要求，也加剧了医患理解的鸿沟。不论是国内还是国外，持续短缺的医护人员是目前公认的状态。排队两小时，看病三分钟已成众所周知的常态。护士每天似乎总有接诊不完的患者，沟通常常会被打断，深入地关切总是没有足够的时间。
”我没法在她身边待太久。在病床的帘子后面，其他患者的家属正生着气；他们可能正盯着我，轻轻地来回踱步。我得赶快回到复苏办公室，填好今天的表格，送到相关部门。还有培训要进行，还有仪器要检查，而且我的上司肯定想知道我死到哪儿去了。她说我总是神龙见首不见尾。有太多事要做了。“
这样的状况，不论公立还是私立已成常态。宏观层面的医疗卫生投入的降低，微观上每家机构对一线人力成本的压缩，已成为整个系统的弊病。超负荷状态下，时间不够用，无法关注到细节，是每个护理人员无奈的现实。
而身体的疲惫，情绪的耗尽，也让护理成为职业倦怠感最为严重的岗位。漫长的职业生涯中，这样的积累也会带来危险的后果，对酒精和精神类药品的依赖，常常见诸于医护群体。毒麻类药品总是上锁，需严格的处方和两名护士签字才能取用。
人是情感的动物，在工作中护士也被要求要投入情感，满含关怀。但
“投入这么多情感是危险的。只有在反复吞咽悲恸之后，人才会感受到悲恸是伤害。对于护士所承受的情绪重担，相应的心理督导太少了；对于她们所看到的、所做的事，如何影响或不影响她们的生活，人们鲜少谈及。”
六
现代护士起源于修女。
时至今日，在非洲、南美、东南亚的丛林里，还有无数的教会医院和修女护士，承担起这些卫生条件落后地区的健康保卫工作，同时也带去宗教的感化。从南丁格尔开始，护士就被定为帮助他人的人，也许世界上没有比医护，更被要求奉献和付出的了。
但比起医生来，护士得到尊重和认可，却少太多太多了。在《心灵的整饰》中，一个澳大利亚护士说，
“外科医生去除癌细胞，但从医疗和情感方面，是我们护士帮助病人熬过难过。为何全世界都看到并认可医生的付出，却没人看到我们护士们做出的一切？”
这样的拷问，将会伴随人类社会存在的始终吧？
还好有这样一本书，这样一本优美的回忆录，充满反思和悲悯，让我们在疫情带来的动荡与不安中，去理解这些会帮助我们存活下来的人群。比起那些苍白的口号，多一点尊重、理解和包容，也许才能让人类之舟在海面漂浮得更久。
“我在想护理是什么。有时候，护理是洗净双手，在手术台前传递手术工具，清点棉签的数量。有时候，护理是整理外科医生手术袍的系带，是在医生开口之前就把需要的工具地给他。而另外一些时候，护理是察觉失落和悲伤，还有帮一个十几岁的孩子写一封不大好写的信。”
