斯泰西·希夫：我为什么要写塞勒姆？
按：普利策奖得主斯泰西·希夫的《猎巫：塞勒姆1692》一书在美国出版后，引起了极大关注，在当年荣登多家媒体年度好书。在接受媒体采访时，作者曾谈及写作《猎巫》一书的缘由和挑战，以下内容节译自外媒采访。
——是什么促使您关注塞勒姆女巫审判事件？
有很多原因。塞勒姆事件处在一个引人注目的奇异时刻，我们一遍又一遍地回到那里，但大多时候总是带着许多误解。塞勒姆有点像一块试金石，每个人都知道那里发生了女巫审判，但似乎没人知道事情究竟是如何发生的，或者，我们只是从阿瑟·米勒的戏剧《塞勒姆的女巫》那里了解到一些信息。所以人们对这件事有了模糊的印象，以为我们曾烧过女巫，那时候男性控诉女性。
人们甚至不知道有男性受害者，一位牧师被吊死，而且整个事件历时9个月。这么多年过去，事件早已面目全非。但那是一个令人着迷的时刻，和我们印象中的今日美国迥然不同。现如今我们想象自己居住在田园诗般的《圣经》共同体当中，才不会是那种会迫害无辜者的国家。在《克利奥帕特拉》之后，我一直在寻找女性声音扮演主角的故事，在故事中，女性是叙事背后的推动力。
——从头至尾，巫术审判中充斥着年轻女孩们的指控，她们到底想表达什么？
其中一些人表达了正当的痛苦。的确有人会认为这只是烦人的青春期呓语，但那些最初遭受折磨的女孩正试图表达自己身上无法用语言传达的东西。因此，时而你能听到非常刺耳、清晰的女性声音，但随后的声音却充满窒息感，我们很难破解她们的意图，但不得不承认那些声音非常有力。
——对您来说，创作《猎巫》最大的挑战是什么？
挑战多种多样，马上能想到的有三个。
首先，那些女孩的声音很难把握，没有一个清教徒女孩留下了日记之类的东西。这是记录方面的一个缺失。就档案来说，1692年在很多方面都“遗失”了。牧师的布道文里不提那一年，信件文集里也避而不谈，日记中只有空白。
再者，从叙述上讲，不可能将每一个受害者的情况都和盘托出，人物实在是太多了。因此，我不得不选择要写的人。我花了相当长的时间才弄清，究竟该写哪些推动情节发展的人物。
第三个难点在于，在写塞勒姆时，你得让疯狂的事情显得合理。因此在叙事上你先得接受这个满是幻象的事件。如果有人承认曾在空中飞行，无论多么难以置信，你都得买账。
——您是如何写作《猎巫》这类书的？
我比较容易完全沉浸在创作中。与其他案例相比，我参阅了更多的二手文献。只要是17世纪的文本，不管是谁写的我都看过，不过并不是每一篇17世纪的布道文都流传了下来。我读了每一本日记，以及所有可以从埃塞克斯郡获得的法庭文件。一旦你对重心和氛围有感觉了，就能看到故事的走向。有时候写作就像走钢丝，我会突然意识到：“哦，等等，所有人都在指控其他人使用巫术，那我就得解释一下什么是巫师。”因为，读者脑子里的女巫形象同我们在这里谈论的完全不是一回事。我们现在要说的可是同撒旦结盟的人。跟我写过的其他任何书不同，我在《猎巫》中故意不过早地揭晓答案，要不然就会束手束脚，难以进行。我希望这本书读起来像一部惊悚小说，让读者在临结束前才恍然大悟。
——在您研究巫术审判的过程中，什么让您最为吃惊？
有很多事情。
在之前，我对在事件中发挥巨大作用的政治环境几乎一无所知。举例来说，身着红衫的英国士兵与携带红笔的魔鬼，这两种入侵者的模样太像了。一起简单的巫术案，最后演变成颠覆国家的巨大政治阴谋，骇人听闻。
我还对故事的真正主人公的身份感到惊讶，完全不是一开始想象的那样。
更让我惊讶的，是正常状态的回归。你的儿女指控你，事后居然还要同住一个屋檐下？牧师指控你，你还能重返教堂？
最后，今日社会与塞勒姆的共鸣让我惊讶。我们用不同的方式解释世界，但是我们确实经历了和塞勒姆居民同样的焦虑。我们只是以不同的方式解释它。这些人与我们生活在一个截然不同的世界中，但使他们感到烦恼与不安的，与使我们心神不宁的事情并没什么不同。
——您提到与今日的共鸣，还有哪些影响值得一提？
大多数被判有罪的人被绞死；一名男子被石头“压死”。与普遍的看法相反，没有一个被告被处以火刑。
这种错误看法之所以长久流传，是因为审判在极短的时间内，让社区蒙羞，以至于没人站出来解释。阿瑟·米勒写《塞勒姆的女巫》时，他就抱怨过当地人，他们甚至不愿承认审判曾经发生过。
整个事件都成了耻辱，我们甚至不知道处决地点在哪里，没人希望事情传出去。
尽管猎巫似乎像突然开始一样突然停止，但是引起审判的歇斯底里造成了长期的影响，包括对教会基础的侵蚀。正统的清教徒试图证明自己，却弄巧成拙。“忏悔/认罪”的宗教想法已经被彻底玷污。
听上去很奇怪，但猎巫最终导致了一场革命，为宗教宽容打开了大门，这是没人能预见到的一种安慰。实际上，塞勒姆最后成了对体制的批评。我希望《猎巫》能以同样的方式影响读者，鼓舞人们捍卫正确的事情。
（内容摘自《今日新英格兰》《明星论坛报》）
https://newengland.com/today/travel/massachusetts/interview-with-stacy-schiff-witches-author/ https://www.startribune.com/pulitzer-winning-author-stacy-schiff-revisits-salem-in-the-witches/341249591/
