婉容，婉容

晚上在书店，看到一本溥仪妻李淑贤的回忆录，书对我并不新鲜，少年时溥仪的这一类书我看过不少，难得的是看到一张照片，高墙旁的皇宫屋顶，瘦小的一个溥仪独自站着，配图说，墙里的皇上登高想看看外面的世界。这句话很有意思，钱钟书先生说的围城，适用情境颇多，这也是一种呢。
宫城里的皇上想望出去。
其实后来这个皇帝被驱除出了紫禁城，是第一个成为公民的末代皇帝，出宫后的人生是几多闹剧，而成为公民后又谦卑到令人惊诧的地步，逢人便满脸堆笑，点头哈腰。要知道，当年他是多么不可一世飞扬跋扈，他的人生实在太过于传奇。
很多东西我们没法选择，比如我不知道为什么有些画面我会记得那么清楚，即使事隔多年，依然清晰仿佛昨日。在平房的小屋子里，晕黄灯光下，第一次看到那些照片时的平静或者惊讶。那些脸，又清楚又模糊。北京，天津，长春，抚顺。
我着迷似的看着那一张张照片，皇上总是一副枯瘦的模样，从半大少年到伪满洲的傀儡，惊人一致的表情是你根本看不透这个人心里在想什么，这种人据说才是搞政治的料，可惜他聪明反被聪明误。而皇后呢，我对她的美好记忆永远定格在她的年轻时代，有一张在花园里的照片，简单的耸起的发髻，刘海梳向两边，刘海下是两道浓眉，单眼皮的眼睛不大，嘴唇略厚，表情，大概有一种向往吧，那种表情我们并不陌生，年轻的人看未来总是充满幻想，还有的是一种桀骜。不够暖。我喜欢的女子大概都有一点清冷，只一点，不要决绝。那张照片就有这么一种冷冷清清的味道，但是气质正好。她的衣衫有波浪形的边，瘦伶伶的女子，站在花园里，对未来尚一无所知。
后来的事证明，皇后生涯一场梦，人生悲剧的大幕就此拉开，直到几多风波后于40岁的华年，死于我的家乡。那时候她早不再是那个聪明伶俐、知书达理、花一样的贵族少女，她被摧残得已经没有一个普通人的尊严，经血弄得四处都是，瘦得脸颊深陷，不停抽烟，大烟瘾犯了也没人管她，独自呼天抢地罢了，那时候她大概只会用可怜人的语气，怯怯的求一点帮助，那时候她是饥寒到偌大一个人间没有一个落脚之处，溥仪丢下了她出逃，她在延吉监狱凄凉谢世。那是1946年，婉容死后被人用旧炕席裹卷起来，埋到了附近山坡上。
那个地方后来建起了一座艺术剧场。是我小时候市里最好的一个剧院。贴着当时还很新鲜的琉璃瓦样的瓷砖，黄的——宫里也有琉璃瓦呀，也是黄色的吧。人民群众在电影在中华大地热热闹闹的年景，一次次步入这艺术的殿堂，看悲欢离合，人情百态。地下呢，回响着的，是否有一个古老的记忆？地上呢，可有上演过她的故事？没人想起。
前几年跟妈妈去那座剧场，听一个台湾来的大师讲课，讲的内容全忘了，记得两字曰“福报”，就是你做了好事，也就会有福报。因之说的是因果循环的道理。这个剧院早不似先前那样风光，如同许多其他的电影院一样，将来总难逃关门的命运。黄色的瓷砖居然在这许多的岁月风尘后，依然顽强的贴在墙上，破损，颓败，没有了光彩。剧院不再演电影，偶尔会有这样的报告会，讲点奇怪的事。就像我小时候在不同的剧院里见识过的气功表演，发功之后总有观众“蒙福”，扔掉拐棍站起来，等等，这一次我看到的催眠，也是一样稀罕，可惜我早学会不稀罕，所以全忘了，记得的，是这个地底下的一段故事。如果真的有鬼魂，她可冤魂不散？如果上头搞这些稀奇古怪的事，她可愿意出来凑个趣？反正剧场里并不见光，有的也只是灯光。
当年我对着书里那一张照片发呆的时候，并不知道她香消玉殒的地方离我不过几公里。人生就像一袭华美的袍，长满了虱子。可不就是。锦缎包裹来的生命，是用旧炕席带去的，倒也是种平衡。幻梦一场。
她的浓眉毛真美。顾城最喜欢英儿的浓眉。大眉毛，精神极了。