与理想背道而驰的女皇
本书的作者是罗伯特·K·麦锡(Robert Kinloch Massie III),他一生中的大部分时间都在研究罗曼诺夫王朝(1613-1917)。罗伯特在1967年发表《尼古拉斯和亚历山德拉》(“Nicholas and Alexandra”)后获得很高赞誉,书中两位主角是罗曼诺夫王朝的末代皇帝与皇后,他们一家在王朝倾覆后不久便遭到屠杀;1981年,Massie的《彼得大帝》(“Peter the Great: His Life and World”)问世,这本书和后来的《叶卡捷琳娜大帝》一样,都荣获“普利策传记奖”。
《叶卡捷琳娜大帝》发表于2011年,这是他最后一部著作,八年之后,患有阿尔茨海默症的Robeert与世长辞。
据作者本人讲述,他研究罗曼诺夫王朝的原因来自他的儿子——患有血友病的小罗伯特(Robert Kinloch Massie IV),这是因为俄国末代沙皇尼古拉斯二世(Nicholas II)的王子阿列克谢·尼古拉耶维奇(Alexsar Nikolaevich)同样患有这种疾病。不过后来小王子的去世并非因为血友病,而是在十月革命之后,和他的家人被秘密枪决(当时他只有十五岁)。
徐海幈先生所翻译的这本书原名”Catherine the Great: Portrait of a Woman “,中文直译应为:“凯瑟琳大帝:一位女人的画像”。通读本书,我认为原标题更为贴切,因为本书不仅记述了叶卡捷琳娜(索菲亚)经历宫廷中的明争暗斗,最终大权在握,欧洲称雄的一生,同时还用大量篇幅讲述了她身为女人的一面。这位看似强硬的女皇在面对她的那些情人们时,总是像个热恋中的女孩,变得小鸟依人甚至低声下气,比如叶卡捷琳娜在给她生命中重要的男人之一——格里高利·波将金的诸多信件中,会反复出现“亲爱的宝贝”、“亲爱的伴侣”、“求求你过来抱抱我”这样的语句。
罗伯特·K·麦锡参考了女皇的许多私人信件,试图向读者们还原一个真正的叶卡捷琳娜,她不仅是一名坚强且灵活的女政治家,同样也有不为人知的柔情的一面。我想或许“通往”、“权利”这样的字眼似乎更能吸引中国读者,所以才有了现在这个名字。
《叶卡捷琳娜大帝》共有七个部分组成,按照时间顺序,分别讲述了一代女皇的幼年时期、婚后的痛苦孤独的生活、宫廷中的勾心斗角、与情夫之间的恩怨纠葛、发动推翻彼得三世的政变、主政后的意志与阻力、以及她的那些男宠们。在叶卡捷琳娜的一生中,有许多人对她产生极大的影响,正因这些人的卷入,才使她的一生缤纷多彩,同时又波谲云诡。
叶卡捷琳娜的命运其实不算坎坷(但她在伊丽莎白女皇的控制下生活了十八年),她优渥的出身和幸运的机遇都促成她事业上的成功,就连在推翻丈夫的政变过程中也是顺风顺水、众望所归(不是因为叶卡捷琳娜深得人心,而是她的丈夫彼得三世的种种愚行引起朝野公愤)。
叶卡捷琳娜自从登基以来,对政治始终有极大的热情,在位期间,她的外交手段时而灵活,时而强硬。从瓜分波兰到俄土战争,叶卡捷琳娜为俄国争霸东欧的道路做出巨大的贡献,这也是她能够被后世誉为“大帝”的主要原因。
但在感情方面,叶卡捷琳娜就没那么称心如意了,她一直在苦苦追寻得不到的爱情,在她幼年时期,她未能和舅舅乔治·路易斯如愿;加入俄国皇室后,又遭到丈夫的冷落。随着年龄的增长,她对爱情的渴望愈烧愈烈,但是事与愿违,没有一位情人能陪伴她走到最后,更不用说那些带着投机与贪欲的男宠们。
早年的叶卡捷琳娜深受法国启蒙运动的影响,她一直和伏尔泰、狄德罗等思想先驱者保持密切的联系,篡夺王位后,她执政的第一个目标就是消除俄国的农奴制。
但是叶卡捷琳娜很快意识到自己过于天真,农奴制关联着俄国诸多贵族的利益,而她之所以能够推翻自己的丈夫成为新的女皇,大部分原因都是来自这些人的支持。讽刺的是,在她执政的几十年里,农奴制不仅没有消除,反而达到顶峰。
1789年,在启蒙运动的影响下法国大革命爆发,这让叶卡捷琳娜感到惶恐,她担心法国的革命会让俄国的根基再次动摇,十五年前普加乔夫的起义运动依然使她心有余悸。她开始管控言论,并对出版物进行最严格的审查。叶卡捷琳娜年轻时期所推崇的启蒙运动,如今却成为影响王权的暗影。
纵观叶卡捷琳娜的一生,她对于爱情的憧憬和对政治的理想非但没有实现,反而背道而驰。她希望经历刻骨铭心的爱情,但她在婚后的十多年里一直没有性生活,她那乖戾愚蠢的丈夫令她倍感憎恶,尽管后来她从萨尔蒂科夫、波尼亚托夫斯基、奥洛夫、波将金等诸多情人那里获得了慰藉,但这些感情却几乎没有得到善终;她曾渴望改变俄国农奴的地位,将自由和平等播撒人间,结果却适得其反,在权利的裹挟与制约中谨慎前行。
1796年,叶卡捷琳娜的生命走到尽头,当她回首半个世纪前那个朝气蓬勃、对未来充满幻想的自己时,是否会感慨自己的一生已如愿以偿。