禅与当下生活

迷与自缚，是人的特权。——题记

对禅产生兴趣，是在读明代史时，发现参禅在晚明士大夫中是一种极为流行的风尚。禅宗是佛教的一支，但给人一种非常神秘的感觉，我对它最早也是唯一的认识，就是六祖慧能那句“本来无一物，何处惹尘埃”。

偶然翻开了《铃木大拙说禅》这本书，觉得他讲得挺显浅的，读完我也觉得对禅有了一定的认识。说实在话，此书所涉及的仅是铃木大拙思想的一小部分，要说读完就能参透禅就有点言过其实，但我觉得也不必把禅想得过分深奥，故弄玄虚，令人云里雾里的不是禅，那恰恰是禅主张要放弃的东西。

禅是反对权威，鼓励思想解放的，它甚至具有某种人文主义精神。一方面，禅反对概念性的东西，它抛弃经论，甚至认为一切经论都是故纸堆。因为经论等媒介物，会阻碍我们直接究明对象，而禅要求我们返回不分离的体验中，还其原本的纯粹透彻的状态。在禅中，不存在任何值得标榜的基础教义或哲学。另一方面，禅中也没有像基督教那样的“神”的概念，禅中的神，既不被否定也不被提倡，因此禅也并不是宗教。禅是一种人间精神，所相信的是本来清净、本来善，因此它肯定人自身的力量，相信人通过训练心本身，明见心的本来性质，使灵眼洞开，看见万事万物的本来形态。禅的一切都是实际的、日常的，同时也是最生动活泼的，用一句现代的话说，禅实际上教导我们活在当下。

但禅不是空空如也，它不只是严格的训练，或者简陋的、隐士般的生活。这不过是我们对禅的刻板印象。禅宗说，“般若非般若，故般若”，这句话听起来很玄，但意思其实是“在肯定之中有否定”，认为生活的一切都是流动和变化的，对一切事物都不必“执着”。然而这是大道理，说起来简单、做起来困难。但铃木大拙也写道：“迷与自缚都是不成的，然而这是人的特权，一开始无论如何都要被束缚，都要迷。入迷是人最大的特权，如果没有这些，就是动物或神”。（P32）

我认为这段话很有智慧，本来以为禅就是教导我们如何拨开迷雾看见实体，看得见就不会迷惘。但事实上，它却很清楚人始终会有自己的烦恼和迷惑。因此它主张有大愤志，要充满希望，打破现状，再从这个否定的过程中透彻地理解到变化本身。又要有大信根和大疑团，不疑就不会信，不信也不会疑，一体两面，禅不直接说出这个道理，而是让学禅者在生活中打滚一遍，这是个人化的东西，只有自己才知道是否真正到达了悟境。

我觉得，禅也许很难成为贫穷或者社会底层的人的信仰，必须有过繁华，才能抛弃繁华，返璞归真。不过现代人的生活越来越富足，同时精神空虚、无以为寄的人则变得越来越多，禅的价值会在这样的时代中显现。大拙本人就认为，尽管近代欧洲的奢侈品和娱乐品不断侵蚀日本，但仍然难以根绝日本人对闲寂之道的憧憬之心。我认为很对，如果他活到了我们今天这个时代，恐怕会更加坚定地相信，越是发达的社会，人们越需要禅所提倡的低熵文化。像电影《小森林》所讲述的，女孩在城市中无法立足，回到家乡过上了自给自足的乡村生活，她农作、做饭、骑车、看书的那些生活片段，其实相当有禅意，只不过，这是属于城市人的诗意，农民本身也许感受不到、也不需要禅来解救他们的人生。

日本人的闲寂之道，那些绘画、园艺、茶道、诗句之中所体会出来的禅意，其实有很多都是中国式的。禅正是南宋时从中国东渡日本的，正如大拙所发现的那样，中国的禅在日本发扬光大，并成为日本人性格和文化中的一部分。我认为，禅只在日本发展只是显在的，在更深层的意义上，中国和日本一直是同大于异。禅的精神属于传统文化的那部分，以及属于影响现代人精神的那部分，在中国亦能找到共鸣，可能只是历史进程的差别罢了。禅和东亚人的性格非常吻合，水墨、中医、茶道，等等，都有着禅的精神因素，这是一种值得珍视的精神因素。正是这种超越科学和形式的直觉知识，使我们的艺术和文化富有创造性，撼动人心。近代以来过分提倡科学的正确性，可谓削弱了这种属于东亚人特有的东西，这个现象也许值得我们反思。

读完这本书之后，我发现自己在接触禅之前，其实已经发现了一些相关的东西。一个是近年来风行的断舍离和极简主义，断舍离和极简主义虽然不能称之为禅，却和禅有相似的地方，它肯定此时此刻，主张排除多余的杂物，去芜存菁，用心体会手边的物品和眼下的生活所带来的种种感受，从而发现或者再发现“自我”存在的意义。另一个则是冥想和长跑的训练，这两种一静一动的锻炼，都仿佛修行，冥想自然本来就是禅的修炼方式，但其实长跑也有异曲同工之妙，两者都要求关注呼吸，摒弃脑中的杂念，目的除了使身体更健康之外，也同样地在于学习感受当下的自己，把分散的注意力拉回到“自我”身上。这些新的生活风尚都有禅的影子，说明禅确实没有被时代抛弃。在这个纷繁复杂的信息社会里，我们确实也需要学习如何不被媒体贩卖的焦虑、商家的消费主义、碎片化的知识和娱乐至上的社会洪流淹没自身。

回到题记的那句话，既然入迷和自缚是人生的必然，我们便无可畏惧；只是倘若需要从迷中醒悟，那么学禅也不失为一个好的办法。

当下的一切，就是禅。