愤怒、失衡、极化、不公、挣扎中的美国民众

在种族关系紧张、独立日即将到来、新冠感染人数全世界独领风骚的时候，花上一个小时重翻罗伯特·弗兰克的经典摄影作品集《美国人》(The Americans, 1958)非常值得。犹太人弗兰克从纳粹威胁过的瑞士来到美国，心存感激，他热爱这片广袤、富足、安宁、民主的土地。弗兰克喜欢拍摄日常情景中的美国国旗，尤其超大尺寸的那种，其他国家的人民很少基于发自内心的意愿让国旗渗透进自己的生活。

接下来，他的镜头更多地朝向美国社会的问题，愤怒、失衡、极化、不公、挣扎中的民众。《美国人》中的照片拍自1955年，民权运动远未勃兴，弗兰克先于美国社会从同情、赞美的视角关注非裔命运。他最有代表性的作品中很多以南方黑人为主题，南卡、阿肯色、密西西比河边主持葬礼的牧师。他说，经历过穿梭美国的摄影之旅，自己对黑人的喜爱远远超过白人。

《美国人》中的83幅作品选自2万7千张照片。用万里挑一的独到眼光审视美国并将对社会议题的深刻感受用艺术作品加以表达，在这一点上，弗兰克与另一位犹太人的精神联系近乎浑然天成，虽然他土生土长，出自明尼苏达的铁矿小镇Hibbing。鲍勃·迪伦的唱片《重回61号公路》(Highway 61 Revisited, 1965)只有9首歌，但听起来感觉像是9万首美国民谣的高度凝聚。

另一位杰出的摇滚歌手Bruce Springsteen家里各处都放着《美国人》，他创作的时候随时可以从中获取灵感。我也打算将这本图集放在iPad旁边，希望发微信的时候获取灵感。