悠悠苍天,此何人哉?
这篇书评可能有关键情节透露
彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
——题记
周平王宜臼是个长寿的人,他在位51年,享位之久,应该可以排在历代天子前几位。但恐怕东迁后的平王,难免有寿则多辱的感觉,在面对天天打着天子旗号谋求本国利益的诸侯而他却无可奈何之时,他会想起多年前,与自己的外公申侯密会犬戎王的那个遥远的下午。
宜臼作为被周幽王废掉的太子,不得国,只得死。所以在被褒姒逼上绝路后,他只得求诸外部势力犬戎。但他应该想得到,犬戎的黑暗力量会多大程度上反噬自身,他并没有驾驭这样力量的资本。恩,很像小说深化里的人物黑化由道成魔。
犬戎摧毁了周天子的京畿,幽王被杀,褒姒被俘,西周灭顶之灾,都城被屠戮劫掠一空。公元前770年平王东迁,一般被视作“春秋”的开始,多有诗意的名字。
多年后一位落魄文人回到早已破败的西周王畿,发出了“悠悠苍天,此何人哉”的天问。
“此何人哉”这个问题,连《春秋》的作者,孔子老人家也没有给一个确切的答案。但孔子的伟大在于,他知道从此以后这个华夏世界彻底改变了(虽然《春秋》并没有记述东迁这些历史,而是从隐公元年开始的)。孔子周游列国而未能通达,现世理想无望,孔子将希望放在著述上,可惜《春秋》一书惜墨如金,只一万多字,孔子的思想本意因为经典被无数人按无数利益相关去解读,已经扑朔迷离。“左丘明”为释《春秋》而著《左传》,从名字可以看到,左,通佐,丘是孔子,明,是想让孔子的思想昌明。不过遗憾的是同样是春秋三传的《公羊传》和《毂梁传》,三传往往自身有很多记述矛盾的地方,到底谁实现了“丘明”实在无法追辩了。
也许历史细节真相究竟是怎样的,对我们已经无关紧要了。但我有一些关于“此何人哉”的一些想法。到底中国如何走向了区别于西方的皇权专制?
我们惯常的看法,是将公元前221年秦始皇统一中国视作专制皇权时代的开始,民国1912年成立作为专制时代的结束。但其实公元前770年开始后的五百多年,是一个很微妙也很奇特的时期。
这个段时期奠定了未来近两千年中国的基本政治形态,只是如何奠定的,却又亡羊歧途般难以追溯。
奠定西方文明与政治基本形态的古希腊城邦时期,与中国春秋争霸时代非常相似。
这个时期,中国已经只有名义天子了,诸侯国可以各自为政,所以从政权格局上它与古希腊的城邦国家林立的时期很像。区别是中国有天子,古希腊没有。
但是,两者都有同源同种的文化与种族认同。春秋诸国称华夏,那边都属于古希腊。
基于这样的同源认同感,都有对外部“蛮族”的戒防和危难时期的共同抵抗。诸夏觉得犬戎没文化,古希腊把马其顿看做乡巴佬。面对这些蛮族入侵的时候,像齐桓公尊王攘夷带着诸侯组联军一样,雅典作为城邦领袖也会把斯巴达之类拉过来共同抵御。
中国的带头老大就是霸主。春秋五霸究竟是哪五霸争论很多,唯二确切没有争议的是齐桓公和晋文公。所谓“霸”,实际上是一个明确的褒义词,霸主在春秋时期,实际上就是凭借硬实力和卓越领导力,而成为的诸侯带头大哥,这个大哥,要为诸侯小弟排忧解难,区别于古希腊的是,中国的霸主更是名义上天子意志的执行者。齐桓公终其一生,对周天子不忘最尊崇的礼节。古希腊更多是对“自由”的捍卫,对种族的捍卫,同样是保家卫国,口号并不相同。
最重要的,是这个时期两者都有非常强的贵族阶级。强大的贵族阶级会在两个方面让这个时期有区别于其他时期的特色。
一是战争都是贵族战争。这个时期古希腊和中国战争的主体都是贵族阶级,这也让当时的战争较为克制。贵族阶级古风犹存,是“春秋”区别于“战国”的重要区别,战国时期“士”的崛起,大程度削弱了贵族的影响力,而阴谋诡计也让诸侯间征伐彻底失去了底线。春秋时的征伐主旋律前期是齐桓公的九合诸侯尊王攘夷,中期是晋楚争霸,后期是吴越崛起和晋国内乱,但这个时期除了楚国,较少发生灭国战和歼灭战,因为华夏同宗同源,灭国是有道义上的巨大危机的。甚至前期贵族打架都是按照明确规则,双方摆开阵势互相冲锋,所以宋襄公不是迂腐,曹哙也不是多厉害的谋略家,一个是厚道的传统捍卫者,一个是突破当时底线的道德败坏者。
另一方面更重要,贵族的强大极大削弱天子和诸侯权力。中国的贵族就是各国的“大夫”,他们都有封地,世袭,在封地范围完全自主。大夫贵族阶层的权利对诸侯形成了强有力的制约,甚至能取而代之。所以后世说“孔子著春秋而乱臣贼子惧”,春秋里记述了很多大夫弑君的事,三家分晋和田齐代姜,都是大夫最终篡位成功的大事件。
而大夫的下属,是不向诸侯或者天子效忠的。这个和欧洲“我仆人的仆人不是我的仆人”是一致的。古希腊城邦国家同样是贵族政治为主,但不同的是,很多国家是没有领主或者国王的,由此形成了议会制度雏形。
后期中国随着商鞅变法,贵族成为了变法者第一个打击的对象,秦国的贵族阶级本来比较弱,也是变法能够成功的重要条件。而经此一役,中国的贵族势力再也无法恢复到春秋时期水平,也可以说,由于贵族权力的跌落,中国其实失去了分权政治的前提。
西方也经历过几次帝国时代和独裁政治,像希腊城邦最后被马其顿的亚历山大灭掉并且统一了,但是为什么到后世,西方帝制无法长久?
一方面是上面提到的,从一开始的起源阶段,就有希腊城邦的议会制雏形和民主思想渊源。
另一方面,西方一直没有完全消灭掉贵族阶级,贵族政治其实一直持续到资产阶级革命,贵族政治某种意义上就是精英政治,而西方民主,至今也是这一政治形态的延续。
往下继续讲,就是为什么贵族没被干掉,是因为皇帝没有那么强。为什么没那么强,到中后期,跟基督教则有很大关系。
基督教的崛起,让宗教权力进一步分化了皇权。基督教崛起后欧洲的皇帝都要由大主教来任命,基督教也有领地有军队,皇帝抵抗教权也会被讨伐。最重要的是,皇权没有神圣性了,真正高不可攀凌驾一切的,是上帝。
不过到底是被上帝的教会来统治好,还是被天命所归的“天子”统治好,是专制一统好,还是精英政治好,如今看来,实难比较。