谁能有此定力，不迷上苏轼？

相较林语堂的《苏东坡传》，洪亮的《放逐与回归》更加学术化，引经据典，采用了许多出自苏轼本人的相关文字，诗词文章、书信、奏折等等，也采用了不同时代涉及苏轼的文字，包括但不限于时人及后人的评论，同时也提出了作者自己的观点，内容辐射苏轼及其身处的整个时代，再适当掩映当代。学术化的另一面，仍兼及文采斐然，热情洋溢，既让人看到了苏轼如何用生命书写了一个大字的“人”字，也让人感受到了学者和学术的魅力。

要说两本传记有什么相同的地方，就是彻底暴露了两位作者完完全全的迷弟本色。事实上，在洪亮引用的大量他人评论中，我几乎看到了所有研究苏轼的学者眼中闪现的光芒。想要不被苏东坡所折服，是非常困难的事情。

《放逐与回归》开篇花了不少篇幅讲述苏轼出生之前的北宋，社会风气摆脱了晚唐五代的卑弱，文学上也被诗文革新运动开创了风气之先，既有自由开放的盛唐遗韵，又有始自朝代之初文臣践行理想主义的振奋士风。而庆历新政的失败，挤下了保守和改革两派中各自的温和派，这是埋藏在“士大夫矫厉尚风节”之下的隐忧，几乎也是苏轼一生命途多舛的根源——时代容不下将事实致于立场之上的独立个体，这是苏轼的不幸。悖谬的是，这等不幸某种程度上滋养着苏轼，几乎使他的人格魅力被无穷激发，反成了健朗的北宋之光。

苏轼之所以是苏轼，横溢的才华、健朗的人格是一切的起点。他的文学风格与人格一致，豪迈洒脱，兴之所至，写下无数脍炙人口的诗词文章。在他之前，词是小词，人们一般用诗写大的东西，词写小的东西，是他将更深一层的东西注入词中，整个开拓了词世界的宽广，他文学成就更高的领域在词。他也写了很多诗和文章，特别是哲理诗，很多诗用字都很白，按洪亮的观点，这些诗胜在立意，对理解苏轼的很多价值观念很重要。在漫长的贬谪生涯，他几乎以一己之力给陶潜的诗歌翻了案，直接拔高了淡泊宁静、出世守志的诗格，至今影响着我们对陶潜的理解。

而洪亮对《桃花源记》的进一步解读亦让我印象深刻，可以更加理解苏轼为何执着于和陶诗，一首都不要落下。如果桃花源是一个消逝的理想，过去仍有人欣然规往，寻觅至病终，而今，竟尔连寻觅之人都不复存在了。新旧党反复上台，朝堂中不同党派的人反复遭到放逐又回归，回归又放逐，越逐越远，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。苏轼渡海远隔京师之际，回忆自小饱读史书时激昂肆荡的忠君报国、为民请命之志，想必有一种理想远逝的人生空漠之感。

苏轼极可爱的一点在于，尽管命运反复鞭挞着他，他对时世人生的观念有所流变，但他为人处事的方式永远如一。无论在什么地方什么岗位，从不以事小位卑而懈，永远实事求是，不为己而为民谋事，在自己能力范围内做到最好。在徐州任太守时抗洪灾，与在杭州任通判时疏浚河井、筑堤去湖淤，这类艰难困苦、费时繁多的任务，他总是亲赴现场，与民同淋大水、同晒太阳，还不忘亲授红烧肉的做法，与民同乐。他奉行凡事预则立，不预则废，提前做好准备的成本要低于救灾救难，洪水退去之后随即着手加筑堤坝，以待来年；二赴杭州时完成了好几件着眼未来、惠及现在的民生工程，像疏浚西湖就是恐“更二十年，无西湖矣”，而今谁人不知苏堤春晓？哪怕投职边荒，抑或几乎挂的是闲职，他仍充分利用自己的影响力，积极奔走以促成一些民生事项，如知密州时组织官府救助弃婴，贬居儋州三年期间开辟学府，推动了当地的文化教育，同时推广了开凿井水、务农活、在彼时相对科学的药物等等。

这东坡居士，显然是一个精力充沛，闲不下来的人，简直让人仰天长叹，他是怎么做到的，写了这么多的诗词文章，又做了那么多的事？他促进过不少水利工程，也有的工程因被政敌阻挠而未能推进，不晓得是否启发了意图谋取名声的政治家，也想东施效颦，把认真研究过水利工程的苏轼吓坏了，上书直陈利弊，实干家与政治家的角色之别赫然可见。他的支持和反对都是基于就事论事，而与意识形态无关，直立的身影奈何容不进歪斜的眼里。这一点反倒是苏辙看得很透彻，盖哥哥名声太高，与朝廷争胜耳。可是苏轼能有什么办法呢？不做事，是不可能的；不写诗，是不可能的。乌台诗案几乎开创了因诗入狱的先例，他却从未真正放弃过从心所欲地写出所见所思，新法带来的凋敝惨淡，他要写，全盘推翻回归旧法，他也要反对。

多数时候，人是时代的产物，而苏轼，是越于时代之上的。

而家庭，倒是每个人都难以脱离影响的。家庭是苏轼和苏辙一切精神养分的源头。祖父苏序薄于己厚于人，乐善好施，洪亮称其一生是“一首豪迈质朴的诗”，并通过曾巩的一处文献，反对林语堂认为苏序是个不识字的智慧老汉。

父亲苏洵，应该说是一个一生不太如意的读书人，尽管声名远播，却屡试不中，始终纠结于朝廷未赐他免试策论，“用倨傲包裹着自卑”。不由感慨每个人一生的主体是自己，培养了两个“储相之才”的苏洵，并不能摆脱自己心所系之的遗憾。

这一点又让人想到朝云，因为“一肚子不合时宜”的聪慧相知，既印在苏轼心头，也印在了浩荡的历史名册上。据闻在惠州时，她每次唱到苏轼的“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，便哽咽不能继续，染病逝世前一阵更是日日念诵这两句，为之流泪，“病极，犹不释口”。她所为之感到的伤痛，当然不仅仅源于与苏轼所共担的连绵厄运，也源于自己作为女性所受到的局限，她清苦一生的相许相知，不过只占苏子一生逾四百页的传记中，很薄很薄的三四页。

回到苏洵，他对二子的期许一开始便表现在命名上。轼，车上用作扶手的横木，暴露于化，字子瞻，取登轼而望之意。辙，车轮碾过的印迹，平实扎地，“既无行车之功，亦免翻车之祸”。从后来二苏的性格、人生来看，可以说是一名成谶了。洪亮还细腻地提及照顾苏轼和二女八娘、以及照顾苏辙的两位奶妈任采莲和杨氏的不同性情，旧时奶妈日夜陪伴顾料在侧，对二苏的成长无疑会带来影响。

母亲程夫人，出身富家，又在苏家一生安贫守节，可以在丈夫外出游学期间担起教书育子的重担，在苏轼读到范滂而激动不已时，能凛然表示，你能成为范滂，我就不能成为范滂的母亲吗？范滂的母亲居然宽慰选择就义而不能顾及孝道的儿子，让他放心去进行自己的选择。

若非如此家庭，也难出彼此了解之深、感情之厚的二苏吧。兄弟二人又因仕途变迁而辗转多地，聚少离多，日常交流方式和频率受制于时代，距离给情谊添砖加瓦。这点在古时倒不罕见，古诗词中也有很多思念亲人的动人作品，本书后面提到的黄庭坚思念哥哥的诗也令人十分感动，而二苏名声更盛，被人提及得多罢了。

本书大体以编年方式，每章用四字作为标题，串联成苏轼的一生。在相应时节提及相关重要人物时，洪亮往往不惜笔墨将其一生及诗文成就概括一下，与苏轼的一生相形对应，时人的丰富多姿展现了时代的立体风貌，故本书副标题是“苏东坡与他的时代”。所以千万小心，在读此书时，你不仅会爱上苏轼，也会爱上范仲淹、欧阳修、梅尧臣、王安石、秦观、黄庭坚等等等等一大串人物，历史能有几多娇，还不是因为有这些可爱的人用生命书写了动人的章节？

—— 完 ——