我们生命的历史跟科学还无关

高三的时候我整天考试，由于觉得结果未知，所以每一次考完我就下意识地忘记试卷的内容，如果有谁一定要在考完后马上替我回忆一遍，我就会觉得无比扫兴。

07年最后一天安排来考试《科学史纲要》是好的，天气不乍寒也不还暖，不停地写字能够让身子暖和，考完试我稍微回忆了一下刚才到底考了什么，挺好，想不起来，甚至差点连考试的科目也没想起来。

上了一个学期的大学，没有几门课是觉得特别有兴趣的，其实只要是课，哪有让人有兴趣的呢？那么多年都是一个人在上面讲，很多人在下面听，听课这件事变得跟在食堂吃饭一样，不好吃也得吃。但是《科学史纲要》还是有点例外，这门课除了本身迷人外（其实很多功课本身都很迷人），我们的哲学老师也讲得很迷人，虽然他只是给我们讲述加法和乘法。我听不懂他讲的加法和乘法，但我觉得他讲得格外动听，让我想起王小波伯伯《白银时代》的开头。他总是讲得自己很开心，那模样就像他不是在给我们讲，而是在逗自己开心，一节课下来，他自己满意了，收拾东西就走人了，我看着他的脑袋，也觉得很满意，然后我就去吃饭，并且忘了他到底讲了些什么。

我曾经把三本必修的历史书都背下来了，写很多的笔记，然后考很多分，我背得很开心，那时候有些同学问我说学了历史到底将来有什么用，我也不是很清楚，我觉得心里怀着一个世界挺好的，不一定说特别有用，甚至是完全没用的，像我现在忘记了很多，但我一想到我学的是历史，我就觉得挺开心的，因为无论是一个人的历史还是一件物的历史，不管是荒诞的还是辉煌的，看完用生锈的脑袋想一想“它怎么就会这样呢”或者“原来它就是这样的”，你真的会觉得挺有趣的。不，有趣极了。

“科学”这个词是日本人福泽瑜吉译的，康有为把他引进来，后来五四那帮人管这东西叫“赛先生”叫了一阵子，“赛先生”太阴里阴气，国人用不惯，所以最后就沿用日本人的叫法。作为一个文科生，我一直遗憾自己不是很懂跟科学有关的东西，科学是美好的，它为什么会这么美好，这就是我们的《科学史纲要》想要说的。

科研的过程其实很枯燥，但写史的人却总能写得很浪漫。我觉得让那些觉得某种东西枯燥的人去了解一下这个东西的历史是有益的。我一不喜欢某个人或者生这个人的气时我就在心里揣测一下这个人过去的历史，揣测完我就解气了。

近代科学的源头，很遗憾，不是中国，所以关于这件事总是有一些人闷闷不乐，于是他们拼了命要搞清楚为什么不是中国，中国好歹牛了那么那么多年，这么生不出“科学”这个胖小孩？外国人李约瑟提出来过这个问题，然后中国人就不停地回答，我的很多张历史试卷上都有关于这个问题的答案，要是在公元2007年的年头我可以给你讲很久，可是到了公元2007年的年末我就没办法扯那么多了，这就是我的历史。

我考完试想起林葭过去的历史，她以前那么浪漫，她想在和二战有关的题上写“欧罗巴的孤儿在风中哭泣，白色的面孔有红色的血迹，蓝色的眼蛛有白色的恐惧”，我再看了一遍《那年的不亮和我们》，我觉得一个人的历史仍是充满生命力的。