《看不见的城市》——名字,代表什么?
第一次知道卡尔维诺这个意大利人,是在痞子蔡的《4:55》,我很喜欢的一篇短篇。
「你看卡尔维诺?」她的右手离开耳环的瞬间,问了一句。
“随便翻翻而已。你也喜欢?”
「谈不上喜欢,只是不讨厌。我喜欢的是卡布奇诺。」“卡布奇诺是咖啡吧!?”
「我当然知道卡布奇诺是咖啡,但你不觉得跟卡尔维诺的发音很像?」“这好像有点……”
「有点太扯是吧!?我的幽默感不是一般人能欣赏的。」她说完後,戴起耳机,再度闭上眼睛。
等她又张开眼睛时,台北已经到了。
记住这个名字,同一种咖啡紧密联系,这种打趣的方法不错。后来忘记在那份小资杂志上看到,小资标志之一“读村上春树、读卡尔维诺”。这反倒成为一种很好的读书推荐方法,就是现在的“读村上春树的人,还在读卡尔维诺……”
断断续续的读完了《看不见的城市》,简直是拖拉至极的程度——整整一年,不紧不慢的看,想起来,便躺在床上读上两篇。卡尔维诺的文字极具画面感、空间感,他总是用绚丽的笔调描绘着他那个充满想象力的世界。语词质密、修辞乖张,一眼望去尽是你想要朗读起来的文字。比如形容贵族气落寞的忧伤——“会有就像一个雨后落日时分的大象气味和火盆里渐冷的檀香木灰烬带来的空落落的感受”。
《看不见得城市》故事背景非常有趣:借马可波罗与忽必烈的故事,讲一个大大的帝国,一个大大的世界,你走不到去不了的城市。“只有马可波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,看清一个图案精细、足以逃过白蚁蛀食的窗格子。”
这个背景给卡尔维诺描述的城市增添神秘色彩,马可说他到达过这些城市,而可汗认为马可从没离开过花园。故事写的好:“可汗努力全心沉浸于棋局,但现在他却忘记了为什么下棋。……帝国国库里的奇珍异宝不过是虚幻的表象,最终的胜利也不过是一方刨平乐的木头:一无所获……”
城市与城市便是一次次的棋局,不同的元素组合,贴上一个新的名字,讲出一个让人着迷的道理,我把这叫做“卡尔维诺的城市谜团”。这些故事抛出的道理藏在谜团里,揣摩是解谜,揣摩也是中计——陷入了那些虚幻的城市之中。
每一个城市都有一个名字,都是一些碎片。名字能够代表什么呢。这让我想起《英国病人》的小说里,作者的问题:探险队更改着地图上的名字,他们可以用自己心爱的女人的名字命名一座湖泊,然而名字能够代表什么呢?早在希罗多德的时代,山川湖泊已经存在……卡尔维诺在建造他一个个城市的时候,除了想象力与智慧,还有一份胸襟。某种程度上,我就喜欢这种有点无政府主义的自由派。
《看不见的城市》也提到一个看的见的城市,那便是威尼斯。我想卡尔维诺应该是偏爱它的。亦舒笔下的威尼斯“美丽、腐败,一个沉沦的城市,潮涨的时候圣马可广场泛着水”,亦舒说这是一种老练的气质。父亲欧洲游毕归来曾说,威尼斯是一个最不同的城市。照片里威尼斯阳光明媚,贡多拉小船在楼阴这边亮度恰好,而对面的墙壁已经闪亮得耀眼。而卡尔维诺的威尼斯,却是不著词句,真好。
他说:“陛下,我已经把我所知道的所有城市都讲给你了。”
“还有一个你从未讲过。”
马可波罗低下头来。
“威尼斯。”可汗说。
马可笑了。“你以为我一直在讲什么?”
皇帝不动声色。“可我从未听你提及她的名字。”
波罗说:“每次描述一座城市时,我都将点威尼斯。”
“当我问起别的城市时,我想让你讲的是他们;我想听威尼斯,才问起威尼斯来。”
“为了区分其它城市的特点,我必须总是从一座含蓄的城市出发。对于我,那座城市就是威尼斯。”
……
“记忆中的形象一旦被词语固定住,就给抹掉了。”波罗说。“也许,我不愿意全部讲述威尼斯,就是怕一下子失去她。或者,在我讲述其它城市的时候,我已经在一点点失去她。”
旧爱新欢 @ 2007-11-14
「你看卡尔维诺?」她的右手离开耳环的瞬间,问了一句。
“随便翻翻而已。你也喜欢?”
「谈不上喜欢,只是不讨厌。我喜欢的是卡布奇诺。」“卡布奇诺是咖啡吧!?”
「我当然知道卡布奇诺是咖啡,但你不觉得跟卡尔维诺的发音很像?」“这好像有点……”
「有点太扯是吧!?我的幽默感不是一般人能欣赏的。」她说完後,戴起耳机,再度闭上眼睛。
等她又张开眼睛时,台北已经到了。
记住这个名字,同一种咖啡紧密联系,这种打趣的方法不错。后来忘记在那份小资杂志上看到,小资标志之一“读村上春树、读卡尔维诺”。这反倒成为一种很好的读书推荐方法,就是现在的“读村上春树的人,还在读卡尔维诺……”
断断续续的读完了《看不见的城市》,简直是拖拉至极的程度——整整一年,不紧不慢的看,想起来,便躺在床上读上两篇。卡尔维诺的文字极具画面感、空间感,他总是用绚丽的笔调描绘着他那个充满想象力的世界。语词质密、修辞乖张,一眼望去尽是你想要朗读起来的文字。比如形容贵族气落寞的忧伤——“会有就像一个雨后落日时分的大象气味和火盆里渐冷的檀香木灰烬带来的空落落的感受”。
《看不见得城市》故事背景非常有趣:借马可波罗与忽必烈的故事,讲一个大大的帝国,一个大大的世界,你走不到去不了的城市。“只有马可波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,看清一个图案精细、足以逃过白蚁蛀食的窗格子。”
这个背景给卡尔维诺描述的城市增添神秘色彩,马可说他到达过这些城市,而可汗认为马可从没离开过花园。故事写的好:“可汗努力全心沉浸于棋局,但现在他却忘记了为什么下棋。……帝国国库里的奇珍异宝不过是虚幻的表象,最终的胜利也不过是一方刨平乐的木头:一无所获……”
城市与城市便是一次次的棋局,不同的元素组合,贴上一个新的名字,讲出一个让人着迷的道理,我把这叫做“卡尔维诺的城市谜团”。这些故事抛出的道理藏在谜团里,揣摩是解谜,揣摩也是中计——陷入了那些虚幻的城市之中。
每一个城市都有一个名字,都是一些碎片。名字能够代表什么呢。这让我想起《英国病人》的小说里,作者的问题:探险队更改着地图上的名字,他们可以用自己心爱的女人的名字命名一座湖泊,然而名字能够代表什么呢?早在希罗多德的时代,山川湖泊已经存在……卡尔维诺在建造他一个个城市的时候,除了想象力与智慧,还有一份胸襟。某种程度上,我就喜欢这种有点无政府主义的自由派。
《看不见的城市》也提到一个看的见的城市,那便是威尼斯。我想卡尔维诺应该是偏爱它的。亦舒笔下的威尼斯“美丽、腐败,一个沉沦的城市,潮涨的时候圣马可广场泛着水”,亦舒说这是一种老练的气质。父亲欧洲游毕归来曾说,威尼斯是一个最不同的城市。照片里威尼斯阳光明媚,贡多拉小船在楼阴这边亮度恰好,而对面的墙壁已经闪亮得耀眼。而卡尔维诺的威尼斯,却是不著词句,真好。
他说:“陛下,我已经把我所知道的所有城市都讲给你了。”
“还有一个你从未讲过。”
马可波罗低下头来。
“威尼斯。”可汗说。
马可笑了。“你以为我一直在讲什么?”
皇帝不动声色。“可我从未听你提及她的名字。”
波罗说:“每次描述一座城市时,我都将点威尼斯。”
“当我问起别的城市时,我想让你讲的是他们;我想听威尼斯,才问起威尼斯来。”
“为了区分其它城市的特点,我必须总是从一座含蓄的城市出发。对于我,那座城市就是威尼斯。”
……
“记忆中的形象一旦被词语固定住,就给抹掉了。”波罗说。“也许,我不愿意全部讲述威尼斯,就是怕一下子失去她。或者,在我讲述其它城市的时候,我已经在一点点失去她。”
旧爱新欢 @ 2007-11-14
有关键情节透露