建筑是活的

一、有故事的建筑

“但它们像人一样，像人一样，

它们年轻、健壮、衰老，

皮肤剥落，身体崩溃，

像人一样，像人一样

来自尘土，归于尘土。”

以上诗句来自黄灿然的《高楼吟》，在诗人的眼里，那些高耸入云、看似坚不可摧的庞然巨物，是一种生灵，它们拥有生命。它们像我们一样曾经挺拔、俊朗、沐浴荣光，之后在漫长的岁月里忍辱负重地衰老，并最终死亡，归于尘土。

徜徉于某座城市，用这样的目光打量、审视那些钢筋混凝土的造物，你看到的将不再仅仅是某些大型基建工程的产物，或某个满足我们特定需求的场所，走近它或进入它，犹如面对一位沉默寡言，略显内向的本地人，你需要一点点耐心，也需要一些时间，听他将自己独一无二的故事娓娓道来。

《建筑的故事》一书，就像是将这些故事汇编成册的“建筑故事会”，供那些缺乏时间，也没有机会遍访世界各个角落著名建筑的读者一窥盛景。这本建筑普及读物以时间为主轴，横跨人类近五千年的文明史，以轻松、浅显的方式讲述世界知名建筑的故事。

其中，有些建筑故事以其拥有者而闻名：比如法老的金字塔、大主教的巴黎圣母院、中国皇帝的紫禁城、路易十四的凡尔赛宫等等。在这类故事里，我们发现，这些高高在上的皇帝、君主，也像普通人一样畏惧死亡，渴望被人艳羡和瞻仰，建筑成为他们欲望、渴求得以展现或实现的途径。如人造的不朽山峰埃及金字塔，乃是法老们渴望永存于世，“托体同山阿”的载体；凡尔赛宫是帝王权威不可挑战的明证；克莱斯勒摩天大厦，展现的是商业大亨的雄心和实力。

可能另一些故事会更引发读者共鸣：寄托对亡妻思念之情的泰姬陵，以及“天子居所”的最后一任主人：“他时而站在汉白玉桥上，看着水流淙淙，时而又孤独地坐在宝座上。他游走在空荡荡的殿堂和回廊间，像一粒在鼓里翻滚的豌豆般，被裹挟在无法把握的命运之中”。这一幕，俨然是贝托鲁奇电影《末代皇帝》的特写镜头。

也有关于建造者的故事：从古至今，默默无闻的工匠渐渐成为令人尊敬的建筑师，其中一些，更是因其别具一格的艺术见解，成为引领风尚的大师，甚至影响了其它艺术领域。比如意大利文艺复兴时期的建筑师布鲁内莱斯基，在建筑设计实践中，他领悟并掌握了透视法原理，这一原理深刻地影响了西方艺术，特别是绘画。再比如格罗皮乌斯、密斯等创办的包豪斯学校。包豪斯学校的老师、学生们反思那种只为富人、国王等权势阶层服务的建筑理念，觉得设计应该更关注普通民众的日常需求，他们认为“好的设计不应该只是让富人炫耀”，“它应该可以帮助每个人”，进而，优秀设计应该具有一种极简之美，在艺术设计上，“少即是多”。时至今日，按照包豪斯理念构造的建筑、家具已经成为我们日常生活中最为平常的景致，可以毫不夸张地讲，身在中国任何一座历经现代化建设的城市间，放眼望去，无论那些建筑被冠以多么冠冕堂皇的名字、加以多么繁复的装饰，它们中的大多数，从本质上看，都是由包豪斯理念衍生出的“国际主义风格”建筑。可以说，没有包豪斯建筑理念的普及与应用，就不会有中国城市脱胎换骨，迅速实现现代化建设的壮举——当然，从另一面来看，这也是为什么中国的现代都市看上去总是如此千人一面的原因之一。

顺着本书的脉络，建筑的故事连缀为建筑的历史，进而表现人类文明演进与观念变革的历史：从“一将功成万骨枯”般集全国、全民之力构筑的帝王陵寝、教堂、宫殿，到博物馆、工厂、学校等公共建筑和现代都市，再到蓬皮杜中心、草砖屋这类充分考虑建筑的人文价值、生态环境问题的现代建筑，除了技术的进步、艺术风格的嬗变，更重要的还是人类如何看待、认识建筑，进而认识人类自身的问题——作为如此深刻、前所未有地改变了地球外貌的一个物种，理应为地球的未来肩负更多的责任。

二、建筑之美，美在何处？

周末，有时我会和家人们一起去一些本地的商业综合体购物、闲逛。它们通常被认为是展现一座城市现代风尚的地标——在这里，你会看到世界各地、各个时代建筑风格的仿制品与建筑元素——广场两侧商铺前的柱子是古希腊爱奥尼亚风格的，但它们的檐头却是中式的飞檐，店铺墙壁、窗棂使用的装饰又是伊斯兰风格的……广场上还有人造喷泉，饰有希腊风的捧罐少女和小天使，与它们遥相呼应的，是四位用旧机械装配，锈迹斑斑的金属摇滚乐手——真可谓琳琅满目，让人目不暇接。这拼贴或混搭使用的方式确实相当前卫、相当后现代，可这类大杂烩是否真正具有建筑之美，其美又在何处呢？

这个问题在不同的文化环境、时代会有不同的答案。在西方，传统意义上的建筑艺术一般而言和工艺、技术的精湛，以及建筑物的象征意义息息相关。比如古罗马的万神殿，其最让赞叹的部分是巨大的天穹。随着人们逐步掌握将拱券结构发展为穹顶的技术，在建筑内部构造出一个人造的天空成为可能。正如书中描述的，“人们走进万神殿便仿佛置身于一片深海。穹顶高悬，阳光自上倾泻，顺着穹顶天花上的凹槽和壁架流淌而下，仿佛把大理石墙壁也点燃了。穹顶构成了一种全新的空间，这是有史以来第一次，建筑的宏伟超越了华丽的装饰，万神殿之美，来自它的内部空间。”再比如中世纪广为流行的的哥特建筑，一方面是建筑师在实践过程中发现，尖拱相比圆拱结构更为坚固，另一方面，使用尖拱还带来了一种“直指天堂、向上飞升的气质”，置身于这类辉煌的教堂，会让信徒产生进入天堂的幻觉。

传统的东方的建筑艺术也有类似的考量和设计，比如宗白华先生认为“飞檐”的使用，让中式建筑有了某种“飞动”之美。但相对而言，东方传统建筑艺术可能会更加关注建筑与周围环境的互动关系，像中国画一样，建筑物和周围的山、水、林、田、湖、草等彼此呼应、相得益彰。《建筑的故事》里提及的日本的金阁寺，正是这种审美的产物，书中描述，“它纤长的柱子和精致的露台倒映在水中，显得静美而优雅，仿佛是随风摇曳的灯芯草”。

不过，这两种观念在面对当代建筑艺术时，都会显得有些捉襟见肘。英国水晶宫的出现，不但让过去的建筑规则显得迂腐，也推动了建筑审美观念的变迁。除了像包豪斯这样强调朴素自然、严肃冷峻的“功能主义”建筑理念外，也诞生出像悉尼歌剧院这样唯美灵动，更富有色彩和表现力的雕塑般的建筑，还有蓬皮杜中心这类高度概念化的建筑类型——相比建筑，它更类似于一架机器。

但无论时代变迁，有一些审美原则似乎是可以通用的：譬如唯有深入了解和理解建筑其为所是的原因，才有可能深入地欣赏建筑之美。比如维格尔斯沃思和蒂尔使用废弃铸铁厂改造而成的草砖屋，仅从外形上看，很难将这座建筑与美联系起来，但当我们深入认识其结构部分与生态功能的关系之后，就不得不由衷赞叹设计师的匠心独具。再比如所有建筑都是对空间的赋形，犹如音乐是对时间的赋形一般。歌德曾将建筑定义为“凝固的音乐”，毫无疑问，优美的建筑会像优美的音乐一般，改变了我们对空间的感觉与认识，并赋予某些空间不同的意味。当我们进入一些教堂的内部，巨大的空间可能会让我们产生一切凡尘俗事都微不足道的感觉。置身于草砖屋这样的建筑，我们可能会突然领悟，房子原来可以如此“有机”，甚至像我们一样具有生命。

建筑是活的——我注视着我年幼的儿子一次次用积木搭建属于他的房屋、城市，再一次次拆毁、重建。我注意到虽然每次他的搭建与上次都略有不同，或是给某座大厦多加了几层，或是给某座小房子又加上了车轮，但万变不离其宗，这些积木总还是在可以识别的“房子”的范畴之内。他的这些积木房子配以卡通的颜色和造型，看上去犹如活物，仿佛借着达尔文进化论这支看不见的手，不断衍生变化出种种全新的造物——有时我觉得成年人也在玩着这样的游戏，建造、拆毁、重新建造，周而复始，一代代人构筑的建筑也像这些玩具般不断进化，获得生命——建筑是活的，它们由我们缔造，它们源自我们、反映我们并改变着我们。