蕾切尔·卡斯克：传统小说无法描绘出真实的女性体验
王芊霓/采访
王芊霓 葛诗凡 侯文彬/撰文
一个知识女性眼中的日常，不一定更加精彩，但一定更加深刻。英国女作家蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）的《一个知识女性的思考》就证明了这一点，对于那些对女性主义感兴趣的读者来说，她的知识女性思考系列的《边界》、《过境》与《荣誉》三本小说都不容错过。
在这次出版的三部曲中，蕾切尔·卡斯克延续了她在《成为母亲：一个知识分子的自白》中的“知识分子”的身份。主人公Faye是一位离异的女作家，《边界》纪录了她去希腊教授创意写作遇到的形形色色的人，以及随之展开的对话；《过境》则描绘了她回伦敦定居的生活，以及看似平淡安逸生活背后的破碎之处；《荣誉》在欧洲某个不知名城镇的文学节展开，是对荣耀与失败的思索。
她以女性知识分子的敏锐，捕捉了日常生活中老生常谈的问题：个人、家庭、欲望、背叛。这是一部关于女性、关于婚姻与道德，现实与虚构交织，处处散发着哲思的作品。
在接受《巴黎评论》的采访中，卡斯克说，她在写作中重新审视人们的切身体验并寻求真实。写作的真实性是她对纷繁世界的一种抗衡。回顾自己的成长经历，她对生活中的虚伪感到不安。她觉得人们处在无法言喻、不曾知晓的环境中，而这些因素的运筹帷幄者却选择不把事实公之于众，好比成人不告诉孩童那些世界的真实规则。
卡斯克继续指出，传统小说无法描绘女性的真实生活体验。她倡导女性应当使用带有自传性质的第一人称，直接描绘自己的体验。倘若选择剥离这样的第一视角，运用小说人物代之发言，就会失去叙述者与自身体验间的珍贵联系。所以，她笔下的人物都有着主体性，他们没有生活在一个平面化的、笼统的当下，而是回到了生活中的具体时间节点，描绘自己的体验。
在三部曲中，最具争议性的便是小说开创性的文体。蕾切尔·卡斯克在《纽约客》对她的专访中声称“角色已死”，因此，全书由对话串起了所有故事情节，主人公Faye在书中几乎是隐匿的，几十个小故事在对话中一一展开。
在我们对她的采访中，我们也格外关注了她对小说题材的创新和对女性主义的看法。
王芊霓：这部自传体小说中没有情节，只有对话。你是怎么想出这种写作方式的呢？你觉得这种方式会被大众广泛接受吗？
蕾切尔·卡斯克：其实《边界》更像是一本小说，而不是自传体小说，这两者之间的差别是很重要的，因为在写作的过程中我想改变传统的小说形式，也想改变我自己习惯的写作方式。我最后没有采用情节串起整本书结构的方式，因为我认为传统的叙述方式已经造成了太多的道德和审美的问题。关于究竟是谁在进行感知的问题，已经和叙事体裁密不可分了。我想在书中重新制定一套我自己的道德体系，因此我直接将它们用小说中的角色讲述了出来。其实当我刚写完书的时候，因为它们独特的叙事风格，我觉得根本没有人想读这本书！
王芊霓：你想通过这本书为女性发声吗？
蕾切尔·卡斯克：是的，我花了很长时间在三部曲中融入对女性经历和她们愤怒的来源的描绘。这算得上是我逐步努力、慢慢达成的目标。在《边界》的开篇，我描述了女性被抹除与不可见的状态，再现了她们的被剥夺感和作为第二性的视角，我想让这个主题可以更好地被读者理解，因此我最终完成了三本书。
王芊霓：在《纽约时报》对你的一场采访中，你说过“角色已经不再重要了”。你是什么时候萌生这个想法的呢？
蕾切尔·卡斯克：我当时想表达的是，将演绎、操纵角色视作小说构成要素的想法已经过时了，它离我们真实的生活体验已经太远了。我感觉我们还在用维多利亚时代的古典眼光来看待小说。
王芊霓：在你的三部曲中你和叙述者Faye的关系是什么？你自己的观点和书中各个角色的观点之间的关系又是什么呢？
蕾切尔·卡斯克：我不想将我个人与Faye严格区分开来，我想在书中减少“编造”或者“想象”的感觉，因此，我用了一个与我自己非常接近的角色身份。在我看来，将写作看成是一个精细调研后，构建一个没有切身了解和体验的世界的过程，其实是削减文学艺术基底的一种行为。从人物感知和叙述的层面来看，这本书很大程度属于我个人，代表了我个人对于世界的感知。然而，这份感知的绝大部分同时是属于小说中的其他人物和“我”之外的庞大世界的。
王芊霓：你对文学批评和文化记者的看法是什么？在你书中，你似乎对他们有一些批评。
蕾切尔·卡斯克：别人能对你的作品品头论足，还指望你能做出回应，这确实是写作中让我感到不舒服的一部分。我想是因为这一切的互动都通过语言这一媒介发生，而语言总在不经意间漏出说话者的信息。在三部曲中我确实把文学采访写成了一个幽默的桥段，但我不是想借此批评或者取笑文化记者，我只是想把这段对话和书中的其他对话展开一些对比。
王芊霓：你这系列书籍的成功是否说明了一个缺席的叙述者（甚至）比一个存在着的普通女性叙述者更受喜爱？
蕾切尔·卡斯克：我自己也想知道！但我觉得成功更应该归功于作品中身份的缺失，一个能动性的上帝视角的缺失，她可以让读者有代入感，让他们放下自己的意愿、也使得小说有更多的发挥空间。当然，这样的安排对很多期待一个清晰故事的读者来说就不是很适合。
王芊霓：《荣誉》那本的结局暗示了什么？这个结局在我看来有些奇怪，最后那个男人冲着大海撒尿的情节有什么隐喻吗？
蕾切尔·卡斯克：这个结局其实预示男女关系中必然存在着一定的扭曲性，这是很难从男女关系中剥离的，这在某种程度上来说也塑造了男女关系的一些特点。女性当然在制度上是弱势，而我不仅仅需要找到一个形象，而且需要找到一种感觉去描绘她们受害者的形象，这是与生孩子、培养孩子等等都分不开的，但是男女最基本的区别就是性本身，它不暴力，但是看起来很暴力。我在《荣誉》的结尾想呈现这种粗糙和原始的关于身体的暴力，这些在其他三本书中都没有提到，它突然就出现了。
王芊霓：三部曲的主题都展现了现实生活的残酷性。我可以说你批评了父权制吗？
蕾切尔·卡斯克：是的，三部曲的主题与日常生活中的父权制有很深的连结。我想要规避任何意义上的例外主义思想，也不认为小说世界与我们的日常有任何不同。我写作的目标是不断探究关于自由的问题，探究日常生活中，人与自由的关系。但是书中用来代表“日常生活”的特定情境，与真实的生活经验之间其实还是有些差距的。
王芊霓：在你书中的男性角色是不是都无法逃脱父母对他们的保护，而女性已经在反思与反抗这些保护？我可以这样判断吗？
蕾切尔·卡斯克：我在写作中得出的一个结论就是，女性的生活经验本质上就不是清晰的，而是有起有伏，无法概括，不过本质上是一个动态平衡，有着得失和变化。某些时候女性也很容易在与父母的关系中不断消耗精力。
首发澎湃新闻
