与汗青堂编辑对谈神秘的中世纪
汗青堂新书《中世纪的英雄与奇观》自上市后获得了一系列的好评,趁着读者朋友们对一些来自中世纪的神话传说萌生的兴趣,以及百道网编辑的采访邀请,我们请《中世纪的英雄与奇观》的责编老师谈了谈本书所代表的中世纪。

Q:《中世纪的英雄与奇观》向读者们介绍各种属于中世纪的意象,这些意象有属于市民阶级的《列那狐》、浪漫的骑士与圆桌前的亚瑟王、疯狂的罗兰……意象多而繁复,层出不穷,各有特色,本书挑选意象的标准是什么?对意象是怎么分类的呢?
A:首先,本书的作者在空间和时间上有所限定。本书关注中世纪欧洲的意象世界,所谈及的意象所属的空间自然也限定在欧洲。
其次,挑选的也是在中世纪时期塑造并成形的意象,因此成形于古希腊罗马的人物、《圣经》中的人物也被排除在外,尽管他们也在中世纪的意象世界中也有重要的地位。
第三,从作者的行文来讲,所挑选的意象要有一定的丰富性,有一段在现实世界中不断被人塑造和变化的历程,这样方能通过意象这一“万花筒”,折射出丰富多彩的社会现实。
简单来说,本书的“英雄”可分为三类:人物,人物群体(骑士、游吟诗人、埃勒坎家从、杂耍艺人)、动物(列那狐、独角兽)。与“英雄”相对的则是“奇观”。另外本书在安排章节时,没有刻意将这些意象分出类别再加以排列,而是分散地编排。
虽然没有作者的说明为支撑,我还是可以认为这是故意的安排,毕竟意象世界不是一方有序的世界,而是互相结合,比较杂乱的世界。分类可以帮助人更好地认识事物,却有让人误以为世界如此规则的风险。

Q:中世纪是个悠久而神秘的时代,距今已几百年,遥想那一段时光,隔着一段历史的距离。那么,本书是用了哪些方法弥合和再现历史,为这些久远的名词注入活力和趣味,为今人所接受?
A:本书作者雅克·勒高夫是被称为“年鉴学派”的历史学家,他注重从长时段考察历史。应用在中世纪这段时期,应用到本书的内容时,他展现了这些意象的变化过程。
比如说,在描述亚瑟王的时候,随着历史的推进,亚瑟王身边出现了各种人物、各种物件,还有将他放到不同场景中的故事,他与某些地点产生联系,人们又使用亚瑟王的意象为自己的某些目的而服务。在近代的文学作品和电影中,他又以各种面貌出现。就好像,想让一个形象变得有趣,当然可以在他身上添加各种有趣的装饰,但是勒高夫的做法是让他动起来。
这样一来,“生动地展现”就不只是一句空话,各种意象真真正正地在历史中动了起来,他们不停在各种场景中互动,这样读者就可以看得更真切。另外,本书还列举了不少电影作品,虽然没有深入阐述,但是这些现代的电影无疑可以稍微拉近(毕竟中国的读者或许并不怎么熟悉这些电影)读者与这些意象的距离。
如果能更进一步地思考,或许读者还能发现这些中世纪的意象又是怎么在现代社会为现代文化所用,发现它们又产生了什么样的改变。这样而带来的趣味或许能超过本书本身所带来的趣味。还有一点至关重要:作者相信这些意象能在现代重获活力,所以他不止一次地在书中提出设问。就本书出版的后十多年的今天来看,他的想法无疑是正确的。

Q:如果说普通的欧洲读者面临的是历史的隔阂,那么中国读者,面临的不止是历史的隔阂,还有文化的缝隙,再扩大说,亦有语言的间隔。在翻译本书时,责编老师和翻译老师是做了哪些策略,来愈合语言、文化间的距离,又能让中国读者能够尽可能贴近原文?
A:本书从法文原版译出,我们已经尽量将语言译得平实通顺。我们在必要的地方添加了一些注释,但是不至于让注释太多,以免打乱读者阅读的节奏。除此之外,我们没有在帮助中国读者理解方面采取特殊的手段。
毕竟如果读者对欧洲的历史文化有基本的了解,应该会感觉通畅许多。尽管本书中提到了许多人物和作品,但是不熟悉这些人物和作品,也不至于在阅读本书的过程中碰到太多困难。本书的中心是意象及其变化,作者没有在书中塞入大量理论或名词,而是结合各种事例,静静地阐述意象的变化过程。或许,这种叙述的方式就是最能拉近与读者之间距离的东西吧。

Q:本书对中世纪的诸多意象进行了解构,您认为,解构的意义是什么?本书对我们认识中世纪有哪些帮助?
A:在最直接的意义上,本书的各种分析自然最有利于认识(欧洲的)我们的心灵。
或许可以在此引用列维-斯特劳斯的话作为回答:“象征作用的世界内容无限多样,但法则总是有限。语言有很多种,但音位法则寥寥可数,而且对于所有的语言都有效。如果把知名的故事和神话汇编起来,其卷帙之浩繁将会令人瞠目。但是,我们可以从不同的角色背后找出一些基本功能,从而把它们约减为少数几个简单的类型。”
在我看来,通过分析这些意象,可以知道一些中世纪人们生活相关的事情,比如安乐乡或许因为主张顺从而避免了全面的摧毁,还体现了中世纪人们追求自由、富裕、悠闲、年轻,以及寿命的各种梦想,生动地体现了当时人们的生活状况,尤其是心灵的状况。
而且,我们可以利用分析一些意象时所得到的框架,与其他意象相对照,然后结合历史环境,就可以获得一般的方法难以得到的知识。这种观念不仅适用于中世纪史,而且对每个时代都是适用的。

Q:《中世纪的英雄与奇观》这本书设计非常精美。比如封面,封面上是骑士,下面是两个女人托举着一个皇冠,在皇冠下面,还有一串外文。此外,采用的字体也很特别,似乎是哥特式的。这样的封面设计有什么寓意呢?除了封面以外,老师们在设计和插画上还下了哪些功夫呢?
A:我们在设计本书封面时使用了版画风格的素材,以及中世纪手抄本风格的装饰。就最后的封面效果看,标题和下面两位托举王冠的女子用黑色,后面的骑士、法文标题、皇冠下的法文(系作者雅克·勒高夫的名字)用金色,加上上方与书脊的红色装饰,整本书的封面呈现出既华丽又不散乱的效果。
法文标题采用的哥特式字体显得比较华丽,正好契合本书的主题。本书法文原版的封面比较简洁,只有两个形象(骑士、独角兽);今年出版的英文版则采用一幅藏于大都会博物馆的独角兽画像作为封面。
本书的插图均采用原书的插图。在排版上,我们尽量在呈现图画到不让图画喧宾夺主之间寻求平衡,以便读者在了解内容的基础上又能欣赏本书的插图。
