《简·奥斯丁传》：闺阁里走出的大作家

在英语世界，文字作品最常搬到荧幕上的英国文学家，往往不外乎简·奥斯丁和狄更斯二人，剧院则是莎士比亚的天下。不过，相较著述等身的莎士比亚和狄更斯，奥斯丁的小说创作，乍看之下实在少得可怜：选入奥斯丁文集的通常只有六部，也就是我们熟知的《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》《劝导》。奥斯丁的魅力究竟何在，以至于频繁引起今人的兴趣？

尽管与莎士比亚相比，奥斯丁生活的年代更接近当下，然而，关于奥斯丁的生平，多数读者恐怕所知不多，这既是因为身为作家的奥斯丁虽然在当时有一定名气，但远不敌司各特这样的男性作家，又是因为，奥斯丁与家人的通信被她的外甥女范妮毁掉了绝大部分，原因不详。关于奥斯丁的相貌，同样缺乏资料，现仅有奥斯丁的姐姐卡桑德拉绘制的一幅水彩画留存，可惜奥斯丁家的人都说不像。

在这种情况下，读者兴许只能通过文字作品理解并想象奥斯丁。可尽管如此，英国传记作家克莱尔·托马林还是不愿放弃，一头扎进奥斯丁家人的通信，以及海量的奥斯丁研究成果，同时关注奥斯丁的邻居的情况，另辟蹊径，为读者侧写了奥斯丁的可能生平，最终凝结成《简·奥斯丁传》一书，为读者走进奥斯丁的作品，走进奥斯丁这个平凡却也不凡的女作家的人生提供了通途。

一七七五年，简·奥斯丁出生于汉普郡塞尔伯恩村，是家中的第七个孩子（后来有个弟弟），简的家境殷实，父亲是教区牧师，有一定的社会地位，母亲是有口皆碑的家庭主妇。在这样的环境中，奥斯丁家的孩子们开开心心地长大，尽管童年时需要忍受与母亲分离之苦（送去给乡村的妇女哺乳，除长子詹姆斯之外）。在成长过程中，孩子们常常参与戏剧表演活动，而简还培育出了对书籍的广泛兴趣（兴许可以泛泛地说是受拥有一间书房的父亲的影响）。

不过，简·奥斯丁并非那种通过读书逃避现实的人，相反，她一边读书，一边用自己的眼睛细心观察她周围的世界，换言之，她同时拥有现实和想象两个世界。除了面容姣好、机智、善用反讽，女孩时期的奥斯丁与其他人并无不同：兄弟们先后外出上学，女儿们在家中接受教育，等待成人和婚配。跳舞、享用美食、读书、跟姐姐卡桑德拉说悄悄话，构成了奥斯丁的日常生活。

看着兄弟姐妹逐渐成婚，女孩奥斯丁也想象起自己的婚姻生活：丈夫是一家之主，她是家中的女主人，相夫教子，生活美满……没有迹象表明奥斯丁是后来的女权运动的先驱，相反，正如她的碑文所述，她“久经疾苦，不改基督徒坚忍不拔之信心”。当然，这完全可以理解。但不幸的是，由于奥斯丁未来“惨淡”（继承不了父亲的财产），她爱上的汤姆·勒弗罗伊，一个同样依赖亲友资助、但承载了家族的希望的男人，被勒弗罗伊家族的长辈遣走。横来的干预，显然让奥斯丁沉思起包括自己在内的经济不自由的女性的命运（联系《傲慢与偏见》）。

与此同时，奥斯丁的写作也在快速推进。《傲慢与偏见》的初稿，《第一印象》写于奥斯丁才二十岁的时候（一七九五年），《理智与情感》的初稿《埃莉诺与玛丽安》写于一七九六年，而《诺桑觉寺》初稿《贵妇苏珊》写于一七九八年，这样的速度和才气恐怕非“天才”一词所能概括。不过，简·奥斯丁并无成为职业作家的雄心，《理智与情感》《傲慢与偏见》先后得到的肯定、赞扬和版权费用，已经让她开心莫名，尤其是考虑到最初父亲帮她投稿时遭人断然拒绝。

关于简·奥斯丁，今天的读者知道的另一个事实是她终身未婚。的确如此，然而这并不表示无人向奥斯丁求婚，也不意味着奥斯丁一开始就笃定过单身生活。相反，有个男子向她求婚，而她也答应了，可戏剧性的是，奥斯丁次日便反悔了，这对年岁渐长并因其高傲（至少旁人看来如此）而让适龄青年望而却步的她来说，已经是“宝贵”的机会了。我们不知道奥斯丁在那个夜晚是否彻夜难眠，苦苦思索写作与身为人妇的两种选择是否冲突，但是，我们显然因她的选择而受益。

然而，在家庭占据重要地位的时代，终身不婚并不容易，何况还是女性。奥斯丁完全清楚，并勇敢地迎接了随之而来的后果。尽管作者所述不多，但是，村民的指指点点和流言传闻，恐怕只多不少。可对奥斯丁来说，她不甚在意。她关心的是自己在家中扮演的角色：和善的简姑姑、相依为命的妹妹（姐姐卡桑德拉在未婚夫去世后也选择独身）、懂得分寸的“包袱”（此后必须依靠兄弟们了）。

因此，想象奥斯丁在处理杂事之余写作、增删小说，并最终使它们在读者面前呈现为如今的状态所付出的努力，更不能不表示崇敬。写作对她来说是一种生存的需要，这里的“生存”，指的并非赚取生活物资，而是指形而上的存在，是生命之目的所系。如果没有这种无意识的驱动力，如果没有家人的支持（尤其是父亲、姐姐卡桑德拉、哥哥亨利），包括情感上的和出版上的，以及罕见的宽容与共情，我们很难想象她坚持到底，并最终成为闺阁里的大作家。至于奥斯丁何以从藉藉无名到全球闻名，则是另一个有趣的故事了。