紫金陈:一个悬疑作家,文笔好坏重要吗?
最近追完《隐秘的角落》,我的后遗症就是,把紫金陈几部出圈的悬疑小说,都找出来追了。那今天就跟大家唠唠我的一些读后感吧。
1 紫金陈的优点
不得不说,他的小说,优点非常明显。
首先,开头都非常吸引人,没什么废话铺垫,直接用猎奇现场震惊读者。比如《隐秘的角落》原小说《坏小孩》,一开头就是张东升的爬山梗,女婿光天化日山顶上谋杀岳父母;《长夜难明》的开头,是一个流浪汉在地铁站抛尸被警察发现,引爆媒体;
《无证之罪》的开头,是十几年间连环杀人案又有新案,并且发现了新线索。早期的《谋杀官员》系列(出版后改名《高智商犯罪》)一开头,整个工商所的人驾车旅游时集体失踪。
在网络碎片化阅读时代,这无疑比东野圭吾式的惯常开头(随着刑警的视角去引入一个凶杀案的调查,给出详细线索)更能让读者快速进入故事。
其次,紫金陈这几部推理小说的主题都直面严峻的社会问题,现实性非常强。评价最高的《长夜难明》,聚焦官员性侵幼女事件和存在的法律漏洞;《坏小孩》则关注14岁以下的少年犯罪问题,以及家庭、社会教育问题,特别是孤儿院、犯罪人员的后代的照管教育问题,是其他作品较少触及的。这两部也都涉及留守儿童这一问题。
就作品触发的社会问题来看,都是能引发公众广泛且长期关注、讨论的。虽然这几部都写自n年前,但今日仍有极强现实性(请自行脑内检索相关新闻),相比很多根据热点去构思故事的写作,要更耐久,也更有价值,也表明了作者的社会责任心。
第三,在一众以诡计为噱头的推理小说中,立意明显高出不少,有思考价值。
《坏小孩》的立意是,孩子是成人世界的映射,成人的恶孩子也都有;
《长夜难明》,为了维护正义,你愿意付出多少代价?
这部的核心情节设计——为了平反冤狱,引发关注从而推动重新调查真相,其实来自于小说中提到的电影《大卫戈尔的一生》,但立意显然更高。
两个核心人物为了平反冤狱、推动专案组调查真相,牺牲了家庭、事业甚至生命,而受害者和他们,其实并没有多少交情,只是在调查过程中见证了太多罪恶,被内心的良知一步步推到这步,心理变化刻画得比较明显。读来有种“士为知己者死”的侠士精神和信念感,很多年前只在《史记·刺客列传》,唐传奇和金庸、古龙的武侠小说中见过,半夜读完,居然泪目。
2 “有刑侦元素的现实题材悬疑小说”
其实,读过紫金陈你就会发现,核心诡计和推理的设计真的比较弱,甚至也不是作者最着力的部分。就拿最著名的《长夜难明》来说,开头就把凶手放了出来,你可能说那《嫌疑人x的献身》不也这样?咳咳,可《嫌疑人》里有核心诡计:怎么让警察相信死者的死亡日期是前一天?这个悬念直到最后一刻对决时才被揭开,谜底相当出人意料。
而《长夜难明》的最大悬念就是,凶手公审时当庭翻供,把事情搞大目的何在?随着当年的资料被翻出,作者转到过去时空开始讲述,于是,读者虽然对具体经过、幕后黑手还不甚清楚,但真相基本可以猜个大概了;涉及到推理的部分本就不多,如伪造他杀的经过、动机等内容也几乎是一目了然,悬念实在不大。
所以,我认同“有刑侦元素的现实题材悬疑小说”这种评价,可以算作社会派悬疑吧。
3 文笔差?不冤枉
但如果你把他和东野圭吾、凑佳苗这样的社会派悬疑代表作家放一起比,就会发现,行文是耽误他的一大因素。
前段时间,紫金陈的文笔被疯狂吐槽,导致本尊直接下场。
虽然他一脸委屈,还是不得不说:“不委屈,你的文笔是不咋地!”
最出名的“兰州拉面”“印度飞饼”梗已经不用多说。
追文时,正沉浸在沉重的情绪、紧张的节奏中,突然就会乱入一两句奇怪的句子,让人呆到当场,瞬间破功,个人而言确实相当影响阅读体验。
为什么会有这种不适感?我总结了下,这种乱入大概分为以下三类:
1)比喻奇怪,思维跳脱
上面两个出圈的奇怪食物比喻,实在让人心疼“作者半夜码字饿了吧”,可能还有种理工男的怪异萌感。
那下面这个例子,则让你在紧张的破案中,瞬间被拉回残酷现实:

读者纷纷表示“你够了”。
2)详略不得当
如果说比喻不当只是小bug,那么该一笔带过的地方,却事无巨细地展开描写,不仅打断叙事节奏,更让人摸不着头脑,分分钟想弃文。
还是《长夜难明》,回忆当年支教大学生在农村目睹性侵幼女案件时,有一段情节是女友去看他,两人正不可描述时大boss的手下来威胁他,两人大打出手。本来这段完全可以一笔带过,用女友的回忆口吻讲述即可。但作者偏不,而是用了整整一章来写,还挺多相关细节……真的让人以为穿书了。
审讯嫌疑人时,所有人都正襟危坐,突然插入一段刑警的内心os,拜托,正不是《银魂》啊喂,这段删掉完全无碍,留在这儿属强行逗比。

3)大发与剧情无关的议论
如果说这些都可以忍,快进下就过去了心上不留痕,那随处可见的完全与剧情无关的个人议论,就更让人恼火:我本想安安静静看个故事,却被强行安利你的三观?
流传最广的是对30岁以上女性很不友好的议论:

咱不扣大帽子,先说这和剧情有半毛钱关系?就一个嫌疑人的妻子出场,简单两句写她30多岁,保养得很好就OK了,为什么要扯这么多?(当然也忍不住diss两句,都2020年了这样的言论不如烂在肚子里)
诸如这样的无关议论实在不少,让人感叹,懂得适度闭嘴是一个写作者的自我修养。聪明人知道何处可以巧妙插入个人议论,如果把握不好,不如沉默是金。紫金陈如果懂得这个道理,也不会被网友嘲“厌女症”了。
在我看来,行文除了遣词造句,还包括整个故事的结构和节奏把控。紫金陈在这方面,也有一点瑕疵,主要表现在一件事,明明在前面交代过了,又要通过一个人物的嘴说一遍,就显得信息有点重复,节奏略拖沓。
早期的《谋杀官员》系列,这方面的短板可能更明显些。其他几部也有这类问题,大家追文时可以自行体会。
4 悬疑小说文笔好真的重要吗?
在吐槽声中,也有人为紫金陈鸣不平:“悬疑小说,就读个故事,文笔真的不重要!”
关于这个问题,我的看法是,文笔必须为剧情和人物服务,这是毫无疑问的。如果好的行文(包括准确的描述、生动的比喻等)能更好地让读者进入剧情、了解人物,那无疑是加分的;反之亦然。
就紫金陈来说,文笔说多差也不至于,可能有读者还get到了一种怪异的冷幽默,但的确有时阻碍了读者对核心剧情的浸入,而核心剧情正是他小说中最大的亮点。这样一来得不偿失,确实可以优化。
但是呢,如果过于注重文笔,让读者把注意力从剧情上分散到了文笔,又是另一种极端了。
此处我提名宫部美雪。上次有个朋友跟我吐槽,说她文笔太好太细腻,故事里每个小人物的心理,事无巨细都要生动刻画,实在太考验耐心,最后她实在没勇气追了,找了个剧透完事。《所罗门的伪证》共三部,煌煌百万字之巨,如果砍掉一些心理描写,是不是能很大程度降低阅读门槛?
所以,好的文笔到底是什么?
孔子在《论语》里说过这样一句话:“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”简单粗暴说,就是内容(情节故事)和形式(行文)必须和谐。放在推理小说里,我觉得对文笔的基本要求就是:用词准确简练,心理描写适度,重点人物的心绪可以在特殊场景中通过行动表达而非一句句分析出来。
这一点,紫金陈还有个正面例子呢。
《长夜难明》里,前面有不少段落描写江明为求真相选择是否要付出代价时内心的纠结,但他十年蹉跎、失去公职一脸沧桑后,心理活动反倒写得少了,倒是有个场景直接让读者泪洒当场:物是人非,他和队友把酒言欢时,发现自己钱包丢了,十年间积攒的情绪借机决堤,当场嚎啕大哭。这里作者难得用干净的笔触,只写了:“没有人说话,没有人有任何动作。这十年他从来不曾掉过一滴眼泪。可是今天,他前所未有地大哭……”
感谢此处他的省略。