当生与死成为一个命题

文/舒念

作为受儒学传统熏陶的学子，我们早早就懂得一个道理——未知生，焉知死。生死在中国的文化中自古就是一个神秘的、不可言说的话题，任何关于这件事的讨论都可以回以这六个字，然后生死就成为一个我们都需要垂目回避的“不可说”的事件，但每个人都不可遏制地好奇，也不可避免地随着年龄的增长变得恐惧，从生到死的每一步我们都踏踏实实地走过，却偏偏没有搞清楚起点与终点的秘密。

但总有一小部分人因为种种原因，总是会对这两个命题有些不一样的认识。医生了解生与死的物理性质，他们会迎接新的生命，也会在死亡的最后一刻给出一个无奈的摇头；而另一种人，殡葬师，他们从死亡开始了解一个人，当一个人送到殡葬师的眼前，已经没有所谓的音容笑貌，只剩生前凝固的最后一个表情，谨供人们产生无限的猜想。

这就是《我是个殡葬师，我心情不太好》这本书的主角，作者托马斯·林奇继承了父亲的殡葬事业，家里的兄弟姐妹都在这个行业中，当他还是个孩子的时候就开始观察死亡的现象，这倒也没有养成他迥异于其他孩子的性格，但是却也多少培养出了一点沉郁诗人气质。

在一个小镇中，我们可能看到的是闲适的生活节奏与不太发达的经济产业，但对于林奇而言，他看到的是一个个生命悄然地流逝，在书中，他甚至亲手收殓了父亲的遗体，包括清理遗体、整理遗容、涂香油、换寿衣，然后带回早已定好的墓地，从此一个在自己生活中无比重要的人就这样盖棺定论。死亡已成定局。

也许殡葬师依旧也无法解释死亡的真相，但至少我们可以从这本书中得到一点关于死亡仪式的解答，无论是土葬还是火葬，甚至是倚在悬崖被秃鹰啄食，每个民族、每种信仰、每个人都是在用自己相信的方式纾解自己面对死亡的无措。

正像我们通过浸礼宣告生者之生命，情人通过婚礼宣告爱情一样，通过葬礼，我们弥合了死亡的发生与死亡的意义之间的距离。这也是我们赋予短暂而难忘的人生以意义的方式。

在《我是个殡葬师，我心情不太好》中，从童年讲到现在，从身边的人讲到自己的认知，殡葬师在日复一日对死亡仪式的温习中，逐渐看透了死亡的表象，在每一具神圣的遗体上，思考生命究竟是躯体还是灵魂？而灵魂又是什么，仅仅是我们机体的运作吗？当我们觉得自己身体强壮的时候，当我们心怀不可动摇的信仰的时候，死亡的阴影依旧潜伏在我们身边，对于殡葬师而言，他们对生活的每一天都有着全然不同的感受。

但这一切并不影响我们热爱生活的每一天，也不影响我们与他人建立亲密关系。死亡其实是从生的每一步就存在的可能，当我们读完这本书，我们应该对生活的节奏有更加深刻的认知。如封面的插图一般，每个人都在走向自己的灵柩，但生命的美妙之处就在于，每个人的身后都有属于自己的坚实脚印。