外外的诗和南京文艺往事
当我在朋友圈贴出外外这本诗集时，跳出来呼应的，都是和我差不多年纪的南京人，我们大多出生在七零年代末八零年代初，成长期正赶上南京电台的光辉岁月，西祠堂巷和延龄巷是两个圣地般的名字，“午夜的收音机响成一朵细小的云，也在黑暗中响成一只只行于我们内心的船”（外外语），滋养和构建着信息匮乏时代我们的精神世界，而外外的这艘船——由他创办并主持的“摇滚殿堂”“新乐天书”等几档节目——得以让我们打开耳朵聆听世界，也把我们撑向了一个视野辽阔的瞭望塔台，即便身处波云诡谲的社会浮沉我们也能辨清航向。所以当我翻阅《我将成为明月的椅子》这本诗集，感知的大门打开了，我好像走进了一个房间，一个薄的壳里，那里与眼下的世界隔了一层，可以大口呼吸着如同骆以军在《消失在银河的航道》里所描述的那种“快速流动的介于光、气息或尘埃之间的冰凉质粒”，许多沉睡的记忆被唤醒。因为外外的诗里埋藏的细节，不止属于他个人，更属于某个时代，某段消逝的共同记忆。
我曾经在许多场合里见过外外：青岛路的半坡村酒吧，鼓楼大钟亭的CIFF（中国独立影像展）放映现场，东南大学礼堂，广州路的先锋书店……所有跟音乐、电影、文学有关的场合，都能见到他的身影。有时候他隐没在人群中，有时候他是坐在台上的嘉宾，高瘦，飘逸，挎着包，气质摇滚，侃侃而谈，口才绝佳，然而印象也仅仅停留于这样一些公开场合，并无更多私下交往。所以这本时间跨度长达十七年的诗集是一次非常私密地靠近，每一首都是零件，共同组装成了外外的生命，拆解下来可以当一首诗看待，而时间也好像在诗里被一页页裁落，成为另一种对人事时地物的日记。
外外有许多身份：公务员、DJ、搞IT的、音乐人、高校老师、诗人。他时常在不同时间不同场合自由切换着，这让他像有无数个分身，却也得以在庞大重压的世俗生活中，更好地保护住他最为看重的部分。正如他在《我所能相信的》这首诗中所写：“保孩童之兴，隐身于闹市之中，把心安于他乡，这世界便是满盈。”对外外来说，这可以让心安放的他乡不在别处，就在摇滚乐，就在写作中。他所有多情、敏感的艺术特质都被灌注其间，更因为他的诗人身份一直是隐匿的，能以更纯粹的姿态，以丰沛的生命和情感经验去交换这些诗。外外的诗大致以2010年作为一个节点，前段更热烈，诗句里还有与生活搏斗的勇气。而后段则松缓消沉了许多，意志力好像也随着肌肉与皮肤一起松弛了，那时候他开始被病痛困扰，状态也发生了变化。
上世纪90年代，南京曾诞生过一场短暂的摇滚乐盛世，外外就是当时重要的参与者和鼓动者，他是公认的“地下音乐教父”，几乎出现在每个乐队演出现场，给予他们坚定的支持，如今小有声名的P.K.14乐队和七八点乐队，他们当初的崛起也都与外外的鼎力支持与推动密不可分。外外对音乐，对朋友，心都很热——这也是我阅读诗集的一个感受。他并不清冷，摇滚乐的反叛在他身上体现得也并不激烈，他重情重义，侠义好客，就像诗集中有不少诗都是写给朋友的：给七八点乐队的主唱海洋，给搬家的老刘，给失恋的朋友。
《我将成为明月的椅子》一共收录了165首诗作，是朋友们从外外生前留下的五百多首诗作里精选而成，最早的一首写于2001年，最后一首写于2017年。这些诗作里，除了写给他热爱的摇滚乐队和吉他手，写给他热爱的大卫林奇和贾木许，写给周遭的朋友们，还有许多诗是写给南京这个城市的。他写紫霞湖，写栖霞寺，写灵谷松涛，写钟山陵里的永慕庐，写时光澔韵地铁站，写散落在茶余饭后的南京往事，那是只有在南京生活过的人才会懂得的亲切。
比如，有一首写于2004年的诗叫《深秋里的事情》：
这座冷风里包裹的湖，是紫金山旁的
盛夏之湖，人们叫它紫霞湖。夏天，沿途
开辟出喧闹小径，到了深秋变得幽静、潮湿。
我们心血来潮地驱车前来，这会儿，
没有看见一个在夜晚游泳的人。仿佛
留给了这儿曾经的溺毙者，每年都有。
死是消失掉的过去，无知的月光投射到神秘的湖面。
……
事实上，每个南京人对紫霞湖都不陌生，这个深藏于中山陵山间林海中的人工蓄水湖泊之所以有名，不是因为浪漫名字引人遐想，而是几乎每年夏天都有人因野泳引发悲剧，给其增添了几许神秘和传奇色彩。每年七八月份，南京报纸上常常会出现有人在紫霞湖溺亡的新闻，可这一切，仍无法阻止更多人前往。
又比如那首《在墓地》，就以一段和司机的对话开始：
不好意思先生，请问时光澔韵到底在哪里
作为一个本地司机，这么高尚的住宅区，地铁都
有站啊，你居然不知道？
哦，是这儿呀，您早说嘛，我们本地人都叫它
石子岗
我……我要投诉你！
随便您哈
是出租车公司值班室吗？我要投诉一个亵渎我的
司机
哦，这么回事啊，对不起了先生，司机确实说错了
他是故意的，光对不起不行
是是是，必须要纠正，我们本地人不叫它石子岗
嗯？
正确称呼是殡仪馆，历史上就是如此
……
妈妈，此刻，让我把这个你笑出眼泪来的段子，再给
你说一遍
多年前南京地铁一号线开通，“时光澔韵·安德门”是每个南京人都津津乐道的梗，因为这个叫时光澔韵的楼盘距离安德门地铁站一点都不近，如果你在此下车至少还得走上一公里。资本翻云覆雨，誓要将昔日墓地改头换面。
如今地铁的商业冠名已经取消，豆瓣取代了西祠胡同，半坡村不复存在，CIFF也消失了。属于我们青春的躁动和不平坦也都退去了。而外外的离开，让这些消失掉的过去又被我们翻检回来。外外在他的日常缝隙里，积攒诗句，试探痛楚的烈度，感受生活的明暗与苦甜。而我们则在他留下的这些意象的碎片里，再次辨认着生命的意义。
诗集出版后，我也渐渐认识了许多外外的朋友，那个2004年外外笔下“壮了”的李黎又瘦了，“瘦了”的曹寇依然很瘦。时间仍然继续在走。有人从熟悉变陌生，有人从陌生变熟悉。道路让我们分开，也让我们相聚。我们在饭桌上在酒杯声里随意地聊起外外，像聊起我们共同的老友。明月装扮了这座回忆的客厅，那是多么优美的往事啊，那么明澈，那么宁静。
越来越多的人不愿意谈论将来
他（她）们是在过去认识的
那时候天气和现在一样无常
他（她）们说，认识了
再见面时点点头
如果没听清名字
就问上一遍
没有人会介意
因为这样，我们记住许多
相聚时的好时光
和有人猝死时的坏心情
