有八卦的书会看得格外快一些
构成每个人青春的元素,其实都是差不多的。学业、书籍、音乐、电影、篮球、美食以及初恋。杨照的青春在六七十年代的台北,他的叙述对我来说,是独特的台湾风味。
在那个物质匮乏的年代,拥有的有限就努力创造机会,反反复复地体验,拼命去记住,就像小时候我充满疑惑地问爷爷,为什么要嚼茶叶,涩涩的味道好吃吗?现在我明白了,那个少年为什么会有那么多奇妙而像羽毛一样轻盈灵动的小问题,他的思绪飘飞着,闪着柔和奇异的光。他非常珍视别人善意的馈赠,并且努力将这样的举动继续传递下去。在我们看来,他明明是一个勤奋又天才的少年了,可是直到今天他回忆青春的笔触让我感到的还是那样一种清澈、温润、细腻、谦恭,甚至带着一点点的自卑的少年状态。这一点真是让我感动。而就在这种性情的基调下,他也曾有过许多热烈的梦,文学的梦,电影的梦,爱情的梦,一切诗意的梦,期待自己拥有独特的光芒。
现在我们说,写作的语言要简洁凝练、文辞卓绝,要有范有调有气势。但我还是喜欢散文,像杨照的台湾调,他能把李广的故事讲得七姑八姨都能听懂。散文就是这样,你要用一种悠缓的带一点点诗境的感觉,在每一个字里注入你的感情,非得要这样才能说好一个故事。比如他说刚学会骑脚踏车,第一次被死党们怂恿着去冲陡坡,真的傻到不知道踩刹车而摔倒被妈妈骂的故事。比如他说大学的时候选冷门的选修课,结果因为学的人太少被老师取消,他发现自己总喜欢冷门的东西,然后遇到朋友的书他很喜欢的时候就替别人担心,到底卖不卖得出去呢?比如他学小提琴,因为练习的声音难听家里人都不喜欢他在家练琴,然后下次到了老师家里就会担心自己没练琴而被惩罚,他怕老师到家里来告状,安慰自己说,从自己家到老师家的路太难走了,要翻几个堤防,老师是不会来的。比如他选了一本冷门的语文参考书,里面有讲有趣的课外故事,他就可以明目张胆地在那里看故事而不必担心父母的干预责难。比如他和女友说好下学后在约定的地方见面,利用等待的这段时间他会背《史记》,然后担心,如果女友早来了他就背不成,但是书背好了的话又迟迟看不到女友的身影了,这样可爱的烦恼。这些这些,每次看到都忍不住会笑出声。
随便就写这么多吧。还真是有八卦的书会看得格外快一些。悄悄说一声,原来杨照老师也喜欢师生恋,爱过一个比自己大十一岁的女生,当然,也是我熟悉的暗恋啦。