俄罗斯文化和历史的时间胶囊
这篇书评可能有关键情节透露
《我的艾米尔塔什》的作者是俄罗斯艾米尔塔什博物馆馆长米哈伊尔.彼奥特罗夫斯基。取这个题目的原因是，作者的父亲以前也是艾米尔塔什博物馆的馆长，所以作者从小是在这家博物馆长大的。对他而言，这个真是“我的博物馆”。所以本书给我们一个独特的视角，从“圈里人”的角度，告诉我们他们对艾米尔塔什的理解。
作者应该是具有非常强烈的俄罗斯文化情怀。对他来说，艾米尔塔什博物馆不仅仅是收藏了大量文物瑰宝的场所，更是一代代俄罗斯人的集体记忆。艾米尔塔什最初是叶卡特琳娜大帝建立的。其目的是给王公贵族一个娱乐消遣的场所。比较有趣的是，女皇还专门规定了“艾米尔塔什宾客行为守则”。其中包括“不得怀有任何类似报复或傲慢的情绪”，“不要大声喧哗，造成他人耳鸣或头痛”，“不得因为内心冲动或头脑发热而争论”，“家丑不可外扬，要将听说的是遗忘”等等内容。似乎说明当时的贵族还是处于一种比较粗野的状态，使女皇陛下不得不专门做出规定来约束行为。
到尼古拉一世的年代，艾米尔塔什被改成了博物馆。估计这个是俄罗斯企图与西方世界接轨的举动。之后，艾米尔塔什附近一直见证着俄罗斯的历史。比如，1881年沙皇亚历山大二世在冬宫广场被刺，1905年在冬宫广场前爆发了工人示威游行，而之后沙皇对游行的镇压又触发了起义。虽然此次起义最终失败，但是它又给后来1917年革命埋下了伏笔。到1917年，这里发生了十月革命中最有代表性的事件（攻克冬宫）。1941年到-1944年，艾米尔塔什还见证了希特勒对列宁格勒长达两年多的残酷封锁。值得一提的是，在封锁期间，虽然大量的展品被疏散，艾米尔塔什博物馆在馆长奥尔别列的带领下仍然坚持进行文化活动。博物馆工作人员还对他们这一段时间的生活进行了艺术创作（图1）。这些作品体现了文化的坚韧性。
本书作者特别看重的是艾米尔塔什中某些特定的展品。其中，特别值得一提的是伦勃朗的《浪子回头》（图2）。浪子回头本来是圣经中的一个典故，讲的是老父亲坦然接纳回头的浪子，用来比喻上帝可以随时接纳忏悔自己罪行的人类。因此这是一个有深刻基督教意义的故事。但是，我觉得作者特别把它提出来可能还是反映了其内心的一种隐含的感情。即十月革命后的俄罗斯实际上就相当于背弃了自己文化传统的浪子，而冷战后俄罗斯回归其传统（至少作者期望如此）则相当于浪子回头。因此，这幅画实际上寄托了作者对他的祖国俄罗斯的期许。
另外一处反映了作者对俄罗斯传统的真挚的感情的地方是他对军事画廊以及普希金受到该画廊的启发所作的诗歌的描述（图3）。军事画廊里面陈列着亚历山大一世沙皇期间参与抗击拿破仑入侵的俄罗斯将领的画像。普希金当时写过《统帅》一诗（图4）。该诗并不仅仅反映了普希金的爱国主义情操，同时也隐含着他对沙皇给予主人公巴克莱.德.托利不公正的待遇的不满。本书作者还引用了普希金其它的受艾米尔塔什藏品启发的诗歌。还有一首《致维亚泽姆斯基》，受到鲁本斯的作品《土与水的结合》的启发。其中包含了“白发的海神已结盟于大地/在所有自然要素中/人只是暴君，叛徒或囚犯”的语句，谴责了英国将十二月党人驱逐回俄罗斯的举动。也反映了普希金对十二月党人的同情。
除了沙皇本身外，历代收藏家们对艾米尔塔什的贡献是不可忽视的。他们的很多藏品后来也进入了艾米尔塔什博物馆，这才使博物馆的收藏能达到现在的规模。比如尤苏波夫家族，起源于鞑靼贵族但是后来被俄罗斯同化。他们比较喜欢收藏同时代的法国艺术品，比如卡诺瓦的雕塑《丘比特与普赛克》（卢浮宫同名雕塑的复制品）。除了艾米尔塔什外，他们家族的藏品遍布在俄罗斯几个重要的博物馆里面。而来自俄罗斯北方的商人家族斯特罗加诺夫也是俄罗斯历史上的重要收藏家，同样向包括艾米尔塔什在内的各个俄罗斯博物馆贡献了大量的藏品。而近现代的两位重量级收藏家莫洛佐夫和希楚金则收藏了大量的现代艺术杰作。如马蒂斯的《舞蹈》（图5）以及还有其它很多印象派，后印象派以及野兽派，象征主义，以及各种现代流派的作品都来自于他们的收藏。
艾米尔塔什博物馆收藏了不同年代的瓷器餐具。这些瓷器并不仅仅是工艺品，而它们实际上也反映了俄罗斯的历史变迁。比如，由60件餐具组成卡梅奥餐具是叶卡特琳娜女皇送给她的情人波将金的礼物（图6）。她支付的费用（当年这个是巨款）使瓷器生产厂商在法国革命后的艰难岁月中得以生存下来。而叶卡特琳娜还专门给她的医生定制了一套瓷器茶具和咖啡杯，以感谢他替叶卡特琳娜的儿子接种天花疫苗（图7）。而到了十月革命之后，原来的皇家瓷器厂成了“宣传性瓷器”的生产厂家。比如题为“工业”的瓷器餐具上面就绘制了高压电线，起重机等社会主义建设的象征（图8）。
总之，艾米尔塔什的历史以及它的藏品，还有它里面的管理人员的工作生活故事，构成了一个时间胶囊，浓缩了俄罗斯几百年的历史。仔细体会本书，我们可以感受到俄罗斯人心中那种细腻但是强烈的对他们自己文化的忠诚。当然，要更深切的体会这一点，最好能够去亲身拜访一下艾米尔塔什博物馆。
