笔记与感想

研究生阶段有一阵子对联觉很感兴趣，跟很多朋友交流后发现，很多人在0-8岁阶段都有联觉体验，我同样也是。对于一个事物的多种感受，真的可以加速学习效率，改变我们对世界的看法。今天不准备说联觉，我想说的是，在研究联觉过程中我深切地感受到，这种对世界的看法类似于电脑的操纵系统，它出于经验但不是经验的，而是逻辑的。而这种操作系统的构建在孩提时代就已经基本停止，而之后的累积大多都流于经验的堆砌。

这一年习惯了追剧、小说、游戏、聚会，感觉上一次严肃阅读的应该还是在学生时代。花了半个多月时间，把冯友兰先生的《中国哲学简史》看完了，隐隐感觉这本书触动了我内心身深层次的东西，它确实在升级我的操作系统。

读这本书主要的原因是有一个很敬重的学者的推荐，彼时的我经历了一次不小的挫折，对很多事情产生了怀疑，一次很偶然的机会我认识了他，他耐心倾听了我的困惑后对我说：“要不然你读读哲学吧。”

记得很多年以前，我曾经煞有介事地买过康德黑格尔。可能是那时候太年轻，实在是理解不了其中看似无穷无尽的概念辨析和逻辑推理，没有看多少就放在书架上落灰了。同时，我对哲学居然生出了一些恐惧，对于掌控不了的事物甚至有一种类似于自暴自弃的厌恶，这大概也属于人性的恶吧。

“我说的是中国哲学，读读冯友兰吧，会更容易接受一些。”

在翻看这本书之前，我甚至不确定中国有没有哲学，因为之糟糕的阅读体验也不乏收获，比如我认为哲学是一定包含了严密的逻辑推理和概念辨析，而对于我这种归纳鬼才类比高手和演绎残废来说，对于长线条逻辑链本能是抗拒的。在之前的对于相关文献的阅读中，我并没有看到类似的文字（名家有一些）。现在看来，这一观点可能有些片面了。

1.择焉虽精而语焉犹详——笔记与观点

“小史者，非徒巨著之节略，姓名、学派之清单也。譬犹画图，小景之中，形神自足。”引子本书自序，冯先生确实做到了这一点。本书仅用22万字就以时间顺序对中国历史上的各种流派的进行了一次巡礼，阐明了它们中重要人物的基本观点、争论要点、发展脉络进行了梳理。由于嚼得够烂，读起来少了晦涩多了风趣，知识密度虽然很大但是接受起来还算顺利。粗略记笔记如下：

a.儒家

孔子：自己要做到仁、义，特别是仁，仁者爱人。实现仁的方式就是忠恕之道，尽己为人是为忠，以己推人是为恕。对于精神发展过程是三十而立（立于礼，言行得当）-四十不惑（知者不惑）-五十知天命（无为而为，做应该做的事情）-六十耳顺（耳顺即心顺）-七十从心所欲不逾矩（圣人）

孟子：性善-理想主义（恻隐之心-仁、羞恶之心-义、辞让之心-礼、是非之心-智），动物性不应当认为是“人”性部分，保留四端方使人之为人。

荀子：性恶-现实主义，道德起源于社会组织。

关于人性的本质向来就是中国哲学中争论最激烈的问题之一，孟子持性善说，恶念来源于人动物性，不属于人性的部分。荀子持性恶说，善念来源于社会组织的需要。

人性的本质也是长久以来困扰我的问题。关于这个思考始于13年友人的提起，当时我的回答是本善，却也经不起追问——第一丝恶念从哪来？对于这一问题的讨论有两个切入，一个是性、一个是善恶。由于纯粹善念的无法观测——据性恶学说的观点，人的恻隐之心可能也是社会习得，故而很多人的讨论焦点到了善恶上。当然善、恶也只是一个概念，内涵外延的不一致使得很多人讨论流于表面。哲学有时候就是一种光照，不同的哲学会导致不同的行为模式，而一致的行为背后可能也有着不同的运行机制。正如对公平是否永恒存在的讨论一样，有时候我们只能选择相信，选择一种看待世界的方式、接受由之推导出的观点。

b.道家

杨朱：为我。“古人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一生，不取也。人人不损一毫，人人不利天下：天下治矣。”这是道家早期对于乌托邦的思考，看起来读起来有个人主义的意味（不损一毫利天下），但是同样也不一味利己（不悉天下而奉我）。先秦道家都是为我的，只是后来的发展使“为我”走向反面——取消了“我”本身。

老子：无为。“五色令人目盲。五音令人耳聋。五味令人口爽。驰骋畋猎，令人心发狂。难得之货，令人行妨”、“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”。

庄子：无我。至人无己，神人无功，圣人无名。为了达到与“大一”合一，圣人必须超越并且忘记事物的区别。“他们”有一个时期具有丰富的知识，能做出各种区别（正名），只是后来忘记了它们，他们与原始的、无知的人之间的区别很大。

道家的遗忘是无知但又不同于蒙昧，知识的存在会在精神世界留下遗迹，这种遗迹不可言说而客观存在，“不知之知”在此，无在此，道也在此。之前对老子的“全生”的论断不甚理解：“夫唯不争，故天下莫能与之争”，认为这是人性的懦弱。其实不然，反者道之动。想要保持什么东西，就要在其中容纳一些与之相反的东西，故“不自见，故明。不自是，故彰。不自伐，故有功。不自矜，故长。”这是在说一人、一国的对于相反事物的容量，即器量，也是全生的一种手段。

c.墨家

墨子：兼爱。墨客产生于周朝政治制度的崩坏，为上层服务的武士流落民间成为了游侠，是功利主义很强的流派：以天鬼作为统治人心的手段，维护国君的权威。

孔子的“礼乐”治国和墨子的国君（辅以天鬼）治国，两者有如此区别的根源在于所处的阶层不同，礼乐在上层可能更为通行。但以中下层为主的墨家观点，鬼神+国君权威则是更优解。孔子更浪漫，更愿意等待人性的觉醒，墨子更功利，更愿意有强有力的第三方（鬼神、君权）介入。没有对错，阶层不同，观点不同。

d.佛家与禅宗

几个概念：“业”即行为、动作，不仅仅局限于外部的行动，而且包含一个有情物所说和所想。业是因报是果。一个人的存在，就是一连串的因果造成的。今生的结果，来自前生的业。今生的业，决定来生是什么，此之谓“轮回”，是一切有情物痛苦的根源。这一切痛苦，都起源于人对事物本性的无知：宇宙的一切事物都是心的表现，是虚幻、暂时的，可是无知的个人还是渴求他们，迷恋他们，此之谓“无明”。讨论生死轮回，唯一的希望就在觉悟，也就是“菩提”，解脱出来就叫“涅槃”。

佛道的观点是相似的，都是突出有、无（内涵不同），道家的无是超乎形象，佛家的无是“非非”（二谛义：有无皆无-非有非无-非非有而非非无）。用到的都是一种方法，在一个层次得到的结论，又在更高的层次进行否定，一切都否定（包含否定一切）就是无，庄子称为”坐忘“，佛家称为”涅槃“。

达摩来到中国，创立禅宗。“在你迷中，山是山水是水，在你悟中山还是山水还是水。“修行无论长久，都是准备工作，没有进度条，通往涅槃，只有顿悟。在这种状态下，经验者已经抛弃了普通意义上的知识，但又不是无知，即所谓不知之知。获得顿悟有自己达到，也有当头棒喝。顿悟后圣人继续生活在这里，虽然他做的事知识平常人做的事，可是对于他却又不同的意义。所谓担水砍柴，无非妙道。

e.新儒家

到了宋代，儒家开始有了新的发展，分成了程朱理学和陆王心学。程朱理学认为，世界由形而上的理与形而下的气构成（形式与质料？），万物皆有永恒的理。修养精神采用格物，通过格物来致永恒的“理“。陆王心学认为，理是由心产生。精神修养采用正事，物有是有非，是非一旦确定，良知便直接知之。我们的良知知某物为是，就必须真诚地去做它，良知知某物为非，就必须真诚地不做它，此之谓正事。

f.阴阳五行的分离与统一

先秦方士把术数分为了：天文、历谱、五行、蓍龟（火烤龟甲为卜、蓍草演算为筮）、杂占、形法（相术、风水）。术数本身是以迷信为基础的，但是往往也称为科学的起源，因为他们都是“以积极的态度解释自然”。术数后来发展为两条路线：阴阳家——五行，儒家——八卦。

五行最早见于《洪范》，水火木金土，观点还是较为朴素，因为其所指的还是实际的事物而不是抽象的概念。八卦见于《易传》，阴阳对应了各种社会关系，已经是一种抽象概念了。早期的五行与八卦是分开谈的，后来开始混合，董仲舒做出了贡献。木火土金水暗合阴阳、方位，后期也暗合仁义礼智信，这也是早期寻求天人合一的探索。

由于此书是面向西方读者的中国哲学概论，再加上冯先生接受了较为严格的西方哲学的训练，故而文章形成了一个特殊的中西比较的视角，很多之前让我感觉似懂非懂地方瞬间迎刃而解。但正如高僧在看完郭象的《庄子注》发出“不是郭象注庄子，而是庄子注郭象”的感叹一般，西方哲学的视角终究只是光照中国哲学的众多视角中的一个。《中国哲学简史》只是起了一个很好头，之后还需要继续探索。

2.《中国哲学简史》之于我——一些感想

严格地说，这本书不算是哲学，而是哲学史书籍，字里行间能够感受到冯先生的克制，但是其中的闪光点依然耀眼。受限于相关知识的贫瘠，本不该妄谈收获，然则开卷有益，还是稍作记录，以期能以此为契机，看见更大的世界。

1.事情不会在其发生的层面得到解决

回到最初，当初我是带着一些具体问题开始了这本书的阅读，所以在翻看了最后一页、合上了书之后，我便进入了思考，当初的这些问题解决了吗？可以说很大一部分得到了解决。思考这个问题的时候，头脑里突然闪过了这句话：“事情不会在其发生的层面得到解决。”据说这是爱因斯坦的原话，没有经过仔细考证姑且引在这里。引用这句话是因为这本书提供了解决问题的另外一些思路。道家最初都是“为我”的，发展到了后期则取消了“我”的概念；佛家三个层次的“二谛义”，依次取消了“有”和“无”、“有无”、“非有非无”从而涅槃。《庄子》第一篇为逍遥游，讨论了大鸟小鸟的区别，在我的理解中至少表达了两个观点：

其一是，“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”顺乎天是一切幸福和善的根源，顺乎人是一切痛苦和恶的根源。故而穷则独善其身，达则兼济天下，人人都有各自的器量，不强迫、不委屈。

其二是，一个层次上的说法，马上在另一个层次进行了否定，通过一连串的否定，取消了问题，取消了自我。它并不能解决死亡的问题，但是给了我们一个观点，可以看出生死相同，得失相等。从而进一步地取消了如何全生这一问题，行“无用之用”。

很多时候我们不能解决问题，却能在另外层次取消问题。“心灵理解到万物的必然性，理解的范围有多大，它就在多大的范围内有更大的力量控制后果，而不为他们受苦。”小时候我会为下雨天不能不出去玩而生气，长大了却不会生气。理解得越多，愤怒得越少。

2.反者道之动

黑格尔说凡事都包含它的否定，老子也说反者道之动。两者虽有区别，否定之否定后会是更高层次的肯定，而事物的循环往复（“反”）则没有这一层含义。其实它们的共同点更多一些：在中国哲学中，不同学派的关键分歧很大，但有一点基本是统一的，如果一件事物到达了它的极限，那么就会向其相反的方向运行，即物极必反。关于这个问题，让我思考的也有两个观点：

其一是，何谓“极端”。一个人前进的极端是相对于他的主观感受和客观环境存在的。如读书，越读越感 觉自己贫瘠，越读越敬畏知识。牛顿说自己是海边捡贝壳的孩子，故而他还有精进的可能。而刚学完高中物理的学生如果觉得自己已经掌握了宇宙运行的规律，那他的学问就不会再进步了。故而老子说：“富贵而骄，自遗其咎”，骄是人前进到了极限的标志，此之谓主观因素。客观因素也很多，多喝水是好事，喝多了会生病。人参是好东西，吃多了会上火。故而要节制。

其二是，器量。“曲则全。枉则直。洼则盈。敝则新。少则得。多则惑。”想要保持什么东西，就要在其中容纳一些与他相反的东西。

3.担水砍柴，无非妙道

我曾经长久地思考过一个关于“看见”的问题：不同人看待一个事物的感受是否和我一样？所有的文学作品是否有一个看不见的标准？一件平凡的事物背后是否暗流涌动？为什么总有一些人能够在事物背后发现常人无法发现的美？后来我明白了，每个人看见事物的“像素”大不相同，不同的人可能做相同的事，但是各人的觉解不同，所做的事往往就有绝然不同的意义。这“像素”来源于对生活经验的归纳、推理和演绎，是属于精神的范畴。

哲学阅读之于我，就是为了“看见”。为了看见，程朱用“格物”，陆王用“正事”，佛家用“顿悟”，获得成功以后的圣人亦或者佛，做的事情也和之前一样。担水砍柴，无非妙道，山还是山水还是水，只是意义大不相同，这种不同存在于精神领域。故而，哲学它的用途不是增加实际知识，而是提高精神境界。它使人成为人，而不是某一类特殊的人。

每个人都有其看待世界的方式，形成了各自的哲学观。在不同哲学指导下，某些人认为是绝对正确的事物在另一群人眼中可能是绝对错误，就算是相同的观点可能背后也是截然不同的运作模式。即使是这样复杂的情况，这个世界终究是可知的。通过对事物不同视角的光照，我们可以无限逼近它本来的面目。在这之前，我们要不停地探索、思考、阅读和总结，要不停地说很多的话。这一过程中，我们将能逾越看似不可能逾越的山峰，克服看似不可能克服的困难，冲破空虚无力的侵袭，发现平凡细小的美丽，体味难以名状的感动，享受超越时间的宁静，这些都是探索事物本质的副产品。而在这一切都归于平静后，望着阑珊灯火，我们将学会沉默。