无聊如深渊，我们终将回报以哲学的凝视

无聊，是人生不可避免的痛苦体验之一，很多人想要探求其面目：

在电影领域，导演们创作出如《土拨鼠之日》般的电影，探讨当人生永恒重复时，生命的意义是什么？

在哲学领域，叔本华的观点尤其犀利，他说：

“人生如同钟摆，在痛苦和无聊之间来回摆动，而这两者实际上也是它最终的组成部分。”

无聊的体验有多痛苦呢？叔本华甚至悲观的说：“人的一生，就是在希望的愚弄中，蹦蹦跳跳地扑向死神的怀抱。”

而在政治领域，政治学家们认为无聊是个体被工作奴役的体现，无聊投射出的是“劳动和自我的配置中的不顺利感，个体无望地拘泥于工作理念中。”

但多伦多大学哲学教授马克.金维尔认为这些观点仍然无法从本质上解释无聊。

特别是在科技发达的现代社会，科技看似挤占了无聊的”生存空间“，实际上科技正在消耗每个人的自我，让我们沉溺其中无法逃脱，因此我们的情况更加复杂，感受更加痛苦。

马克.金维尔在他的哲学书《解剖无聊：如果无聊不可避免，我们该如何面对？》中深刻地剖析了无聊。本书可以分为三个部分，第一部分从哲学上概括解释无聊。第二部分谈到当今社会应对无聊的普遍方法以及面对的问题；第三部分，作者提倡把无聊回归到哲学思考中。

这本哲学书虽只有14万字，却抽丝剥茧的触及到无聊的本质问题。让人读罢觉得饶有趣味，原来哲学并非高不可攀，它解决的就是最基础最本质的问题。

一、当你无聊时，你在想什么？

你有没有过这种经历？

因为天气原因火车晚点了，我们滞留在火车站等待。此时，时间变得漫长，我们希望时间快点过去，迫切希望启程。

这种无聊是哲学家海德格尔曾提出的一种无聊形式：延长等待的无聊。

在这段无聊的等待里，我们觉得时间漫长的好像永恒一样，可拥有永恒的时间不是人类的渴望吗？但此时，人们却希望时间快点过去。这背后反映出时间长短的悖论：“永恒”不一定会带来幸福，还可能会让人感到绝望。

书中介绍的第二种无聊场景也很常见：我们度过了一场聚会，聚会时心情愉悦，但结束后却觉得这场聚会很无趣。

这是漫无目的地度过时间的无聊。这种体验的痛苦之处在于，聚会结束后我们会敏锐的意识到时间的流逝，而生出懊恼感、空虚感。

如同我们不停的刷小视频，当时停不下来，过后却十分焦虑。

第三种形式的无聊场景是：对任何事都提不起兴趣。

比如好不容易挨到周六，却不知道该做什么度过这段时间：看电视很烦，看书很烦，逛街很烦......

最后陷入绝望：为什么我就不能想做点什么呢？

这种无聊更具有深度，作者马克.金维尔指出“刺激的终止意味着对时间存在本身深感不安”。

这里的刺激指的是欲望，当欲望消失时，世界便只剩下空虚，生活中一切事物仿佛失去了意义。

既然无聊如此痛苦，我们有什么方法克服无聊呢？

二、逃避无聊让我们陷入危机

克服无聊最简单的方法便是刷手机了，随便看看小视频、刷刷朋友圈，甚至只要随意浏览应用滑动屏幕，几个小时就过去了。

看似没有时间无聊，实际上我们陷入了另一种困境中，《解剖无聊》这本书将其称作“加州旅馆”效应。

加州旅馆原型是希区柯克电影《惊魂记》中患有精神分裂症的老板贝茨经营的旅馆。电影里女主角携款潜逃路遇贝茨旅馆，打算歇脚，却被老板杀害，再也没能离开这所旅馆。

“加州旅馆”效应讽刺的是网站界面设计的让用户难以离开。作者如此写到：我们深陷于界面里，被困在自己设备的牢狱中不能自拔。

我们原本想要逃离无聊，却被困在界面这所”加州旅馆“里。

我们并没有意识到我们已经被界面利用了，因为界面对我们的奴役是悄无声息的，就拿界面里一个寻常的设计来说：屏幕的“滑动模式”。

我们只要轻轻滑动屏幕，自然有新消息接连不断。我们有时候并不知道自己滑动屏幕是为了什么，只是不停的滑动屏幕，仿佛上瘾一样。

这种滑动模式背后利用的原理是“门槛理论”，有研究表明，当人们跨过门槛时，会出现明显的认知障碍——我们会忘记要去拿什么。

作家卡夫卡显然懂得“门槛理论”，他笔下的人物总是试图打开紧闭的大门，爬上狭窄的楼梯，穿梭过一间间办公室，卡夫卡用此隐喻人们内心的不安和对欲望的追逐。

现实里的我们滑动屏幕，就如同跨过一道道门槛，我们想要去做点什么，却忘记了要做什么。我们不停地滑动屏幕，仿佛下一个、下下个界面会实现我们的欲望，但我们已经忘记了自己真正的目的。

对此，作者说：

你可以肆意滑动屏幕，但你无处遁形，因为滑动功能一边为你服务，一边其消亡的对象正是你和你的欲望。

更严重的是，这种上瘾行为还将摧毁一个人的自信。

因为我们终将发觉自己沉溺于此，并想逃离界面这所“加州旅馆”，但是我们个体根本无法和界面抗衡。反而会在与这种上瘾行为的抗衡中，消耗大量的精力，甚至丧失掉对自我的信任。

备受指责、焦虑的用户却不知道，个人有限的自控力所要面对的力量有多庞大。

作者说“界面不是技术，是社会和政治影响的方方面面使技术在注意力经济中得以实现。”

三、我们无处可逃，唯有以哲学的态度欣赏无聊

《解剖无聊》这本书里，有一个比喻让人印象深刻，是马克思主义哲学家卢卡奇提出的“深渊大酒店”。

一个坐落在深渊边缘的美丽酒店，设施齐全，让人尽享舒适，但也充满虚无和荒谬。人们在精美餐食和艺术享受的时间间隙凝望深渊，心中感到愈加愉悦。”

我们好比住在这样一个深渊旁的大酒店，在舒适中迷失自我。而这种自我的迷失，是另一种更加危险的困境。

深渊就在眼前，我们却视而不见。然后，我们转身陷于混乱和谎言的旋涡中。

作者给出的解决办法是：

不要刷手机屏幕了，停下来：细想、思忖、反省，最重要的是享受你的无聊——因为你没有别的东西可以享受。”

无聊无可逃避，我们只能欣赏它，凝视它，回归到哲学思考中去。

这本《解剖无聊》，让我想到了哲学家苏格拉底临死前写的辩词。

苏格拉底被雅典控诉其藐视传统宗教、腐化青年，并被判处死刑。他的辩词是这样结尾的：

“现在我们都该走了。我去死，你们去活。到底谁在走向更美好的地方，除了上帝，我们都不知道。”

愿我们以此书为警醒，思考我们该以何种态度面对无聊。