我的天才朋友们，我的古怪女孩们
“小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。”
当双雪涛写下这句话的时候，一个喑哑干燥的时代从水面下缓缓浮起，连带它所有的光影与声响。双雪涛称之为“聋哑时代”，有人或会称之“少年时代”“黄金时代”，或者“动物凶猛”。
《聋哑时代》写的是一个世界崩裂瓦解、终至粉碎的过程。人们悄无声息地离开，消失不见；最终，双雪涛独自坐在电脑前，用文字将他们一个个召唤回来。于是，他又看到了他们的面容，听见了他们的声音。原以为已经消失的人，在这个时刻，全部回到了身边。
我的天才朋友们，我的古怪女孩们
《聋哑时代》是双雪涛第二部长篇小说。他的处女作《翅鬼》获第一届华文世界电影小说奖首奖，他从台湾领回奖后，奖杯藏起，换上衬衫，系上皮带，坐公交车去银行上班，看起来生活如常。但是他偷偷地建了一个文件夹，起名叫“聋哑时代”。写了六个月，改了三稿，瘦了五六斤。写完那天，打开窗子，发现已是夏天了。那时，他二十八岁。
在这部小说里，双雪涛说自己“拿出了真心”，他写的是自己最本能和纯真的东西，写的是内心压抑了十几年的故事。他说：“我知道自己再也写不了这样的东西，可能我成了另一个人吧。从那时开始，我就要作为另一个人活着。”
九十年代末的东北，城市最大的棚户区，聚集了各种各样被遗弃的人。主人公李默（“我”）的邻居是这个城市最著名的杀人犯之一。李默的父母工作了一辈子的国企拖拉机厂岌岌可危。李默的朋友刘一达的父亲，说自己“从工程师到看门人到终年卧床只用了三年的时间”。
那是个外面一切都在激变的夏天。
时代总会在行经的人身上留下一小块幽暗投影。在外部世界的崩裂坍塌中，这群北方少年少女，他们的身上也多了些坚硬而酷烈的东西，如北方的风雪。
小说分为七章，每章以人物的名字命名。他们是“我”的天才朋友，是“我”的古怪女孩：偏执的科学天才刘一达，反骨长在心里的全才高杰，富家少年许可，假小子性格的吴迪，古怪的安娜，叛逆孤僻的霍家麟，还有那个总是穿着白衬衫的“她”。
双雪涛无限逼近真实地复活了一段消逝的时间，它映射出我们每个人的少年时代。少年们像毛茸茸的动物，带着新鲜的汗气，目光清澈而茫然，偶尔不经意间对世界显露凶悍。他们也像一株株热带植物，周围热气蒸腾，凶险难测，他们小心翼翼地将触须伸至不同的角落，试图占领一块领地。他们像在一片大雾中，以一己之躯与老师对抗，与家庭对抗，与外界难以名状的压迫对抗，最重要的是，和那个尚且混沌无明的自我对抗，就像是赤手空拳地与一个看不见的巨兽搏斗。
李默贯穿在每一章中，见证着他们的卓越与酷烈，他们的存在与消失。每一个我们投射过真心的人，他们都带走了我们身上的某个部分。李默曾经发誓，“要记住他们的样子，他们的声音，他们的气味”。
《聋哑时代》之所以如此动人，是因为它描写的是每个人一生中最为珍贵，也仅有一次的模糊地带。那时候，我们的眼睛刚刚睁开，眼前的一切看不清形状，却又想努力去辨别。那时候，我们还有幻觉，以为可以成为伟大的人。我们悬荡在过去与未来之间，一切都在萌发，而不经意间，一切也将覆没。那是一生中最为脆弱的时刻，我们茫然地找寻并依傍那最为重要的东西，然后又一一失去它。然后，命运第一次显露出真相，像一张脸，从清晨雾气缭绕的湖水中，慢慢显形。
在我们还没来得及明白命运是怎么回事之前，命运的判词或已写就。
十多年后，李默成为一名小说家，他写下他和他的朋友们的故事，当然，不像我们都听过的那句许诺中说的，“我们都有光明的前途”，而是，他们大多变成了自己以前不喜欢的那种人。而那些以自己的方式与世界冲撞的人，已被生活所吞没。
十多年后，“她”给李默的信中说：“就算你付出很多，就算你对一个事情特别热爱和坚定，只要你是弱小的，纯粹的，天真的，生活还是会伤害你，毁灭你。在这个世界上，没有人能像自己希望的那样去生活，如果你不把你的灵魂交出去，它就消灭你的肉体。”
陀思妥耶夫斯基写过一部长篇《少年》，他在这部小说中说：“时代是从少年们中间创造出来的。”
而《聋哑时代》却更像是在说：时代是从少年们的毁灭中创造出来的。
“我应该再也不会被打败了”
《聋哑时代》以一个“炎热而干燥”的夏天开篇，而到最后一章“她”，则变成一场瓢泼大雨，所有读者都被淋湿了，眼角心窝涌起了雾。这场大雨，就是李默与艾小男跨越十余年的爱情。
每一个人的少年时代，都潜藏着一只凶猛的兽，有着一双冷漠的眼睛和没有表情的脸，以及一口细密的尖牙，冷不丁在你体内噬咬。它可以是扔粉笔头堪比射击的老师，可以是一颗敏感多思而痛苦不堪的心灵，也可以是一个穿白衬衫、会跳芭蕾舞的女孩。
艾小男之于李默，正是如此。对艾小男隐秘的爱，蔓延了李默整个青少年时代。爱是一种神秘的事物，它可以消隐为一切的底色，亦可以凝聚为一切的核心。因此，这部小说的叙述笼罩着一种温柔动人的光晕。小说像一部交响乐，此前六章一个个故事，不动声色地积蓄力量。作者保持着恰到好处的叙述距离，比观看多一点、比沉浸少一点。而到最后一章“她”和尾声部分时，在此前各章中隐隐出现的“她”（艾小男）成为绝对主角，李默与艾小男的故事缓缓展开，浓烈而哀伤，每一个字都击中读者内心最柔软的地方。
艾小男这个形象，颇像收录于《平原上的摩西》的那篇《跛人》中的刘一朵。她们想按照自己的方式活着，却也不太清楚那到底是什么。她们好像与这个世界所有的事物都隔着一层神秘的距离，连爱也无法跨越。她们的存在，于男生而言，更像是一种远方的召唤，吸引他们往更高更远的地方走去。所以，十多年后，突然出现又突然消失的艾小男，注定不会一直留在李默的世界里。
双雪涛对他笔下的女孩们，始终是温柔的，不论是艾小男，还是安娜、吴迪。在他笔下，少年的内心成长，不像大多成长小说中那样，是以对女性的幻灭而开启的。纵使艾小男坦承，她已经和别人一样，变成了自己以前厌恶的那种人。
《聋哑时代》中，没有一般成长小说中那些鲜活的愤怒，以及与父辈、与权威剑拔弩张的姿态，即使是那些动辄对学生暴力相向的老师，双雪涛也写出了他们的无奈与疲惫。小说中，我们感受到的愤怒是抑压的，没有具体的对象，更多是对生活真相的体认。
从余华的《十八岁出门远行》，到苏童的系列成长小说，再到路内的“追随三部曲”，一直来到双雪涛的《聋哑时代》，可以明显看出，笔调似乎愈发缓和，从主人公与外部环境的尖锐对立，逐渐内化为主人公的心理事件。他会调适自己，努力在现实中找到一个合适的角落，安放自己内心尖锐的刺，使得它不会伤人伤己。虽然在骨子里，他仍是凌厉的。
这一转变可以从时代语境中找到线索。资本经济与科技力量迅猛发展，现实对人的挤压越发无孔不入，最终人所能影响和掌控的，唯有自己这一副身躯与心智（而这也并非是每个人都能够做到的）。
《聋哑时代》中，李默在精神最为痛苦的时候，为自己做了一个选择：“像大多数人一样，无赖一般地活着”。于是，长期困扰他的失眠症不治而愈了。
李默的反抗是隐秘的，他不像刘一达，恃才而骄，因而脆弱；也不像霍家麟，孤绝偏激，最终疯狂。李默更亲切，他更像我们大多数的普通人。他就像他的名字一样，是沉默的，在漫长的时间里，默默地思考，默默地消化痛苦，默默地调适原本坚硬的自我，假装像无赖那样活着，最终他也在沉默中找到了与自己、与世界相处的最佳方式。后来，他一篇篇地写起了小说，这才终于觉得自己不是无赖了，而是在活着。
经历这一切之后，他说：“我应该再也不会被打败了。”从“应该”一词，亦可看出他对生活可能发生的一切，有着足够的预料。
《聋哑时代》中有我们每个人的心事，和不易被说出的被时间尘封的情感。这是双雪涛小说中最天然的一本，技巧使用最为节制，一种沉淀之后清澈纯净的情绪在字里行间流动。阅读的时候，被一种非常难得的纯粹的沉浸感席卷，而且这种沉浸感在读第二遍的时候，并未减弱分毫。
和很多读者一样，读完这本书，我也深深地想起了我的少年时代，在二十世纪初，一个南方小县城。我从没有想起过它，无意识地将其埋葬在记忆的死角。而随着书页一页页翻过，那些早已荒疏的同学们和老师们，他们的影像在脑子里涌动，他们的声音叽叽喳喳，亲切如初。借由《聋哑时代》，我和他们再次相见。正如作者在“尾声”中说的那样：“我以为已经远去的他们，我无法准确记起的他们，原来用他们的方式一直待在我身边，从没有把我丢下。”
那些发生过的，会一直存在。它不可被解释，却永远给你启示。
只有当一切结束，故事才会从混沌中显形，从我们热带雨林般燠热缠绕的记忆密林中探出头来。只有当一切结束，将回忆与事实叠影，我们才能真正认识一个人，以及我们曾经投身其中的那个小世界。少年们沉默不语，少年们已经远去。
悲观地说，每个人的人生都是一个不断下坠的过程，有的人坠落得快些，有的人坠落得慢些，还有一些人，努力维持着让自己不要掉下去，然而那种惘惘的威胁，始终如利剑悬顶。
而我们之所以被《聋哑时代》打动，是因为双雪涛极真实地复现了在坠落的过程中，曾照耀过我们的那束或明亮或微弱的光芒。它稍纵即逝，它瞬间永恒。
