余波未了:致那些为了理想,向着生活依然“负隅顽抗”的人们
在中国近现代文学史上,王小波的名字存在于某个相当特殊的历史位置。耀眼却从未居中,终其一生都未曾受到过任何主流媒体和作家群体的关注与青睐,即使在《黄金时代》这样的优秀作品获得台湾第十三届《联合报》中篇小说大奖后,也只能在华夏出版社以区区六千册的数量进行发行出版,并被冠之以“文坛外高手王小波”的称号。这是现如今,一旦海外获奖,内地动则万计的出版数量,所不能相信的。
但同时,正是因为有着如此非主流的创作背景和人生经历,也让他能够在自己的文学作品中,体现出更多思想性的探讨和精神层面的创新。在他那种倾向于自由主义表达的小说中,黑色幽默,荒诞情节,讲究逻辑推理,非凡的想象力,比比皆是,哪怕时至今日都同样深深得影响着当代作家们的关注与创作,要知道王小波作品的思想和精神价值远远高于文学价值。
时代的隔阂更多的时候让我们沉溺于以己度人的认知误区,从而却缺少了亲身的代入感,来重新感受一个过去历史片段中的真实感官,这或许才是真正阻碍我们去理解“过去”、“曾经”、“上一代”这些名词具体原因吧。
可能生活在今天的人们永远无法明白,生活在那个物质资源匮乏,精神世界空虚的特殊年代,却忽然蹦出一个拥有超越这个时代智慧和宏大视野的作家,用着他那些极富感染力的文字来表达整个世界的感受时,对于众人精神层面所产生的冲击到底有多大。鲁迅说大部分人在铁屋子中沉睡,偶有人醒来,他们的疾呼却恼怒了旁人,因为他打搅了大多数人的好梦。很显然,王小波就是那个不愿意沉默的人,而那些追随者同样不愿意沉默。
我总觉得,真正的文学蕴藏着一种力量,那些真正心怀天下的人会以此为利器,去唤醒整个社会对于世界的重新认知。所以,即使到了物欲横流的年代都不能没有文学这样一个精神表达。这也就不难明白,何以在这位流离于主流价值观以外的小说杂文作家会在去世多年后,一再为文学爱好者和精神追随者所提起,甚至会有大批信仰者,以模仿他写作笔法的方式,去集合创作出一本《王小波门下走狗》的方式加以纪念。
本书作者王森正是王小波众多“门下走狗”(完全,完全没有贬义)中相当资深的一位。而本书《余波未了》也是他对于王小波的回忆录文集。
封面的这句话出自王小波和他的妻子李银河的“两地书”——“当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。”
言之旦旦,情之切切。在王小波看来,或许是对妻子天长地久的承诺,在读者看来,是对心中信仰的一次召唤集合与开拔出发。
因为王小波《思维的乐趣》一书中引用罗素的一句话:“须知,参差多态乃幸福本源”,故而将自己的咖啡馆命名为“参差”。在本书中,王森先生用王小波创作的文章标题作为标题,比如“一只特立独行的猪”,“我的精神家园”、“沉默的大多数”等,来讲述自己的故事,关于友谊,关于爱情,关于亲情。如果人生的际遇,所有的初次见面,都是久别重逢,那么对于阅读一位作家的书籍,解读一位作家的思想,并以此产生深刻的感触与共鸣,或许就是一种迈过时空的交汇相识和把酒言欢,或如老友相逢,或如故人再见,书中,作者在回忆王小波,同时在用王小波的作品回忆着自己曾经被命运赋予的无助与赋予命运的反击。
世俗的生活总是习惯性地让我们缴械投降,当经历此番情节后,不得不做出“人生本该如此”的妥协,大多数人的人生并无甚稀奇,任何的超脱或许仅仅是一种想象中的传奇和平庸者自欺欺人的憧憬。如果我们开始,试着将自己活成其他人眼中的样子,并且更加关心别人眼里自己的时候,“终将平凡”不过是最后的结果。生活的烦琐和世俗会把任何一个人曾经的意气风发、激情四射彻底击碎,碾压,荡然无存,烟消云散,再回首时,无外乎从来不曾有过,无外乎是以前的“少年不知愁滋味”。
也许只有人生到此境界,重新捧起王小波的书籍,才会发现在上个世纪,那个更加禁锢,更加封闭,更加忌讳,更加压抑的年代,竟然会有着这样一个不知死活,不知进退,始终高举着自由主义理想大旗的作者在高声呐喊,在时代的某个逼仄的角落负隅顽抗,永不妥协。偶像是一种精神价值观的信仰,可能只有经历过上述人生的人才能更清楚这样的坚守之可贵,与可敬。
作者王森就是如此之人,用更多的喜爱去阅读理解那个人,并为之开一间咖啡馆,写一本书,聚拢一群爱好者,纪念一个过去的人。故人已去,余波未了,文字总能鼓舞着后来的我们,安慰着那些被现实深深打败后失落的心。
王小波总是相信智慧的,大概也相信世界终将美好吧。
“智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但是我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。”
——by 王小波 《沉默的大多数·智慧与国学》