愤怒的诗意与希望之美，碰撞出更加震撼人心的力量
如果说起有哪一部作品将一段残酷的历史写成了一首诗，那么我脑中第一个浮现的便是奥地利作家伊尔泽·艾兴格的《更大的希望》了。
二战时期的历史是很多人不忍提起又不能忘记的，尤其对于从那段可怕经历中亲身走过的人来说更是如此，恐惧与不安交织成难以平复的绝望，再谈“希望”似乎是天方夜谭。
而艾兴格却将天方夜谭变为了盒子里的那块巧克力糖，她通过儿童的视角，用极尽诗意的语言，渐渐地将绝望引导至希望，让恐惧化为天边的一颗星。
显然，《更大的希望》中的诗意和儿童视角在一众二战相关读物中显得有些“格格不入”，因为大多数与二战有关、尤其是战后德语文学中，风格多是沉重、纪实的，这让我不由得想起德国思想家泰奥多·阿多诺曾说过的那句名言：“奥斯维辛之后，写诗也是野蛮的。”
但伊尔泽·艾兴格却尝试了一些“不可能”，也让它们变成了可能。
诚然，纳粹的残虐与集中营的悲剧是人类历史上永远无法抚平的一道道深深的血痕，所以很多二战文学会通过对于纳粹暴行的刻画来反思人类文明，深重的血色中是令人窒息的悲痛。
以儿童为主人公来揭露战争残酷的文学及影视作品并不少见，比如《穿条纹睡衣的男孩》、《八月的雾》、《战火葬童年》等等，在很多被放大的细节中，即便是脉脉温情也透露着刺骨的寒意。然而伊尔泽·艾兴格却让我们看到，在孩童的眼中，惨痛的经历或许只是一个梦、是一个带着朦胧灰暗的童话，而创伤的背后是那更大的希望。
01.以“我”之经历，慰“彼”之伤痛
《更大的希望》中的主人公是一个有着“半犹太”血统的小女孩埃伦，她在这个故事中的身份和经历让我们不免联想到艾兴格个人的一些真实经历。
有着“女卡夫卡”美誉的伊尔泽·艾兴格其实对于我们很多中国读者来说，相对还是比较陌生的，她的作品虽然在我国引进的并不很多，但在西方文坛是颇负盛名的，而《更大的希望》是艾兴格的唯一一部长篇小说。
伊尔泽·艾兴格出生于1921年，和《更大的希望》中的小女孩埃伦类似的是，她有着犹太人的血统，艾兴格的母亲是一位具有犹太血统的医生，父亲出生于一个基督教的家庭，她还有一个双胞胎妹妹，一家四口原本平静幸福的生活却随着纳粹德国对奥地利的吞并戛然而止。
父亲为自保与母亲离了婚，纽伦堡法案的颁布让这个已经破碎的家庭再度陷入泥淖之中，艾兴格也因此而被划分为“一级混血儿”。
因为这重身份，他们一家人的生活都发生了巨大的打击，母亲失去了原有的医生职位，艾兴格进入大学攻读医学的申请也遭到拒绝，外祖母和姨妈被送往明斯克附近的灭绝营，双胞胎妹妹在基督教新教贵格会组织的救援犹太儿童与青少年行动中被送往英国……
长期的恐惧与歧视给伊尔泽的童年留下了悲惨的回忆，大概正是因为有着如此的经历，让艾兴格在书写这部小说的时候将自己的童年不由自主带入进去，也让“半犹太” 小女孩埃伦的悲惨经历感动了无数的读者，
正如艾兴格所说：“我原本只想写一篇如实反映事实真相的报道，但最终却以一种与我的设想完全不同的方式呈现出来。当我完成之时，我已深深陷入写作之中。”
02.处处皆做“异乡人”
与艾兴格一样，埃伦的“半犹太”系统让她有些格格不入，虽然可以免于被驱逐出境，但一面要承受纳粹种族主义的歧视，一面又无法真正融入犹太人之中，她的血统没有给她带来对应的那一半的“好处”，而是双重的排挤。
所以小女孩埃伦一直想方设法地想要去掉自己与犹太朋友们之间的差异，在“犹太人”与“被排挤”之间，她觉得后者是更不愿意看到的。
“带我一起玩吧！” “快走开！”
类似于这样的对话时有发生，这无时无刻不在提醒着埃伦自己是多么的“格格不入”。
因为埃伦并不曾见到过犹太人在集中营中的可怕经历，但是种族歧视却是她时时刻刻在亲身经历、亲眼所见的，所以她宁可佩戴着区别犹太人和雅利安人的大卫王星去为朋友买蛋糕，只为得到犹太朋友们的信任与支持，却遭到蛋糕店老板的无情驱赶；宁可在给外婆编造“新小红帽”的故事时，将这顶帽子描述成一旦戴上就会牢牢地黏在头上，像一个标志一样永远也摘不掉。
《更大的希望》中对于小女孩埃伦的这些做法的描写，让我想起艾兴格在一次采访中曾回忆起的半犹太人在食品分配时遭受的歧视与不公待遇：
“当人们必须去领食品卡时，在普通人的卡上没有任何标记，在犹太人的卡上印着一个大写的J，此外也几乎没有区别。在我的卡上，印着一个Ｅ，又红又大。这个符号我深深牢记。”
这个红色的大写E就像大卫王星和那顶永远摘不掉的小红帽一样，将她与犹太人和雅利安人都区分开来，游走于两个群体的边缘，却无法融入任何一个之中，被隔离成一个漂泊于自己的城市之中的“异乡人”，虽然得以幸存，却无法拥有正常的生活，他们在现实之中无家可归，在精神世界更是孤立无援。
这种想尽办法却无处可寻的归属感，是埃伦、更是艾兴格心中的隐痛，于是艾兴格再次将这种情感寄托于笔下的故事之中。
正如弗洛伊德在《诗人与白日梦》所写：“某些给作家印象深刻的真实经验激起了自己早期经验的回忆（一般是童年时代的经历），随之便唤起了他的某种愿望，这种愿望又只能通过创造一种作品才能得以实现。”
03.希望，是拯救灵魂的“强心剂”
在《更大的希望》一开始，埃伦就是处于一种巨大的希冀之中的，她渴望逃离，只为能够抵达心中希望的彼岸。
故事的开始也是埃伦逃亡之路的开始，她来到美国领事馆来寻求一个赴美的签证，去找大洋彼岸的妈妈，为此她一遍又一遍地祈求着：
“请您给我签发签证！” “签证！ ” “请给我签证！ ” “我把所有东西的带来了，您只要签字就好了。请吧，亲爱的领事先生，请签字吧！ ”
在被拒绝之后，她想象自己可以变成一只海豚，“在轮船旁边游动， 围着自由女神像跳跃”，虽然现实冰冷，但心中的希望还是让她一次又一次鼓起勇气。
希望是什么？是化作海豚围着自由女神像跳舞，是秘密进行的旋转木马游戏，是乘着马车的越境大逃亡，更是那渐渐变得蔚蓝的河水和天上最亮的星。
“格奥尔格，那些桥已经没有了！”
“我们可以造新的！”
“我们怎么称呼它们呢？”
“更大的希望，我们的希望！”
“格奥尔格，格奥尔格，我看到了那颗星！”
即便最后与那些残骸一起化作碎片，依然慨然赴死，因为她要奔赴心中那颗自由的星，奔赴“更大的希望”。
与埃伦一样，艾兴格也一直是怀揣着希望的，她见过太多恐怖的东西，但苦难的生活让她更加期待着希望的到来。
艾兴格在回忆这段战争岁月时这样说：“当时我们根本不相信会幸存下来，但我们也怀有几乎确定的希望，那就是希特勒也不会成功。这种信念战胜了对死亡的恐惧。”
在艾兴格看来，对未来最大的恐惧就是“青年人心中不再怀有希望”，而她自己的希望就是“青年人怀有希望”，这也是《更大的希望》所带来的重要意义，在伤痛中寻找一种自我救赎的力量，即便时光因此而沉重，却依然有着足以抚慰心灵的光明。
