庄之蝶们,求你别做春梦了
[小说|《恍若情人》]
()庄之蝶们,求你别做春梦了
□文/小古(书评人)
不得不承认,我们其实很势利。你根本不记得洪峰上一部作品是什么,但自从他因“作家上街当乞丐”这一行为艺术而扬名江湖后,媒体在第一时间就告诉了你,他刚出版的新作叫《恍若情人》,并神秘地在你身边耳语:写“小姐”的。大大小小的书评人,更是不甘落后,生产了又一批高见--小说前面加新闻的文本结构的意义如何如何,放弃了先锋姿态进入零叙事如何如何,正面写“小姐”的题材如何如何,不可回避的性描写又如何如何……
作为专业的“高见受害者”,我不得已买了一本,当做催眠读物。遗憾,《恍若情人》是很不合格的催眠品,它只会把你莫名其妙地逗得哈哈大笑之余,让你对作家这一行当的智商门槛产生怀疑。整本书的核心线索,作家韩非为了帮助自己柏拉图之恋的对象小韩,寻找跑到云南去做“小姐”的女儿小妮,途中碰到了“小姐”阿花和晓溪,与前者成为朋友,与后者成为情人,并产生爱情。可在你辛苦把它读完后却发现:每一个女人都面目模糊,你丝毫想象不出她们的容颜;每一个情节都需要对话白来推进,你得忍受无数杯白开水般对话的灌肠之苦;每一场床戏都只能用“湿了”来表达,比地摊上的胡乱拼凑的咸湿小说还要粗糙单调--面对这样一部靠“朋友们讲的故事”为素材,缺乏生活经验的生硬之作,妄图来谈一切意义,还有意义吗?
我不反对小说是“故意的艺术”的说法,但这不等于我能宽容把小说当公式来写,这种“算术题小说”、“论文小说”实在是让人大倒胃口。很不幸,《恍若情人》中的“爱情”,就是由一个公式组成的,为了证明韩非和“小姐”晓溪可以产生爱情,他先后放弃了网上恋人(或性伴侣)蓝色水晶、少妇情人程建平、暗恋多年的老同学小韩,最后去“小姐”晓溪的老家去寻找离开自己的情人。但一仔细分析韩非与晓溪之间的爱情,问题就来了,他多半是出于一个“好嫖客”对另一个“好小姐”的怜悯,以及美丽少女对中年男子性的吸引。没有共同语言,没有心有灵犀,只有故意安排的两颗“善心”,这样的“伟大”的爱情,实在超出了我们经验和想象。洪老师大概是把自己当成湘西道士了,以为只要把写着“爱情”的符咒一贴,人物就会拼了残命往前冲。
其实,即便是把小说写成这样,想靠题材的敏感性和立场来博得满堂喝彩,也就罢了。顶多是付之一笑,说声“文人嘛”了事,但事情偏偏不是这样简单。先后与韩非发生关系的“小姐”、“小商店女老板”、出轨的少妇、女作家、女警察乃至她的情人,几乎都是因为他是作家,是个来自东北的文化人,就义无返顾毫无理由地与他上床了。与这些女人一样,你把书看完了,再读一遍,也搞不清楚,这牛逼的仁兄究竟身高体重几何,脸上是长痣还是生斑,写的是散文还是小说,抑或只是写网络聊天实录?那么,我们不禁要问,凭什么呢?凭什么这么多女人要找上门来和你搞?难道就因为她们试过之后,夸他的那句:“你真会”?
我所看到的,只是一个平庸版庄之蝶的阴魂复活,他们的逻辑简单而幼稚,因为我是文人,所以女人(尤其是美女)要向我奉献出爱情和肉体,以此满足自己现实中无法满足的优越感。在贾平凹的笔下,好歹庄之蝶还是个“西京名士”,但《恍若情人》里的韩非,却只是个满嘴粗话、不事创作的可疑文人。在《废都》里,庄之蝶的背后至少还有值得我们反复咏叹的世纪末情绪,但在洪峰这里,只剩下一个日落西山的伪文人苍白无力的意淫。
《恍若情人》 洪峰 著 江苏文艺出版社 2007年6月 定价:22.00元
()庄之蝶们,求你别做春梦了
□文/小古(书评人)
不得不承认,我们其实很势利。你根本不记得洪峰上一部作品是什么,但自从他因“作家上街当乞丐”这一行为艺术而扬名江湖后,媒体在第一时间就告诉了你,他刚出版的新作叫《恍若情人》,并神秘地在你身边耳语:写“小姐”的。大大小小的书评人,更是不甘落后,生产了又一批高见--小说前面加新闻的文本结构的意义如何如何,放弃了先锋姿态进入零叙事如何如何,正面写“小姐”的题材如何如何,不可回避的性描写又如何如何……
作为专业的“高见受害者”,我不得已买了一本,当做催眠读物。遗憾,《恍若情人》是很不合格的催眠品,它只会把你莫名其妙地逗得哈哈大笑之余,让你对作家这一行当的智商门槛产生怀疑。整本书的核心线索,作家韩非为了帮助自己柏拉图之恋的对象小韩,寻找跑到云南去做“小姐”的女儿小妮,途中碰到了“小姐”阿花和晓溪,与前者成为朋友,与后者成为情人,并产生爱情。可在你辛苦把它读完后却发现:每一个女人都面目模糊,你丝毫想象不出她们的容颜;每一个情节都需要对话白来推进,你得忍受无数杯白开水般对话的灌肠之苦;每一场床戏都只能用“湿了”来表达,比地摊上的胡乱拼凑的咸湿小说还要粗糙单调--面对这样一部靠“朋友们讲的故事”为素材,缺乏生活经验的生硬之作,妄图来谈一切意义,还有意义吗?
我不反对小说是“故意的艺术”的说法,但这不等于我能宽容把小说当公式来写,这种“算术题小说”、“论文小说”实在是让人大倒胃口。很不幸,《恍若情人》中的“爱情”,就是由一个公式组成的,为了证明韩非和“小姐”晓溪可以产生爱情,他先后放弃了网上恋人(或性伴侣)蓝色水晶、少妇情人程建平、暗恋多年的老同学小韩,最后去“小姐”晓溪的老家去寻找离开自己的情人。但一仔细分析韩非与晓溪之间的爱情,问题就来了,他多半是出于一个“好嫖客”对另一个“好小姐”的怜悯,以及美丽少女对中年男子性的吸引。没有共同语言,没有心有灵犀,只有故意安排的两颗“善心”,这样的“伟大”的爱情,实在超出了我们经验和想象。洪老师大概是把自己当成湘西道士了,以为只要把写着“爱情”的符咒一贴,人物就会拼了残命往前冲。
其实,即便是把小说写成这样,想靠题材的敏感性和立场来博得满堂喝彩,也就罢了。顶多是付之一笑,说声“文人嘛”了事,但事情偏偏不是这样简单。先后与韩非发生关系的“小姐”、“小商店女老板”、出轨的少妇、女作家、女警察乃至她的情人,几乎都是因为他是作家,是个来自东北的文化人,就义无返顾毫无理由地与他上床了。与这些女人一样,你把书看完了,再读一遍,也搞不清楚,这牛逼的仁兄究竟身高体重几何,脸上是长痣还是生斑,写的是散文还是小说,抑或只是写网络聊天实录?那么,我们不禁要问,凭什么呢?凭什么这么多女人要找上门来和你搞?难道就因为她们试过之后,夸他的那句:“你真会”?
我所看到的,只是一个平庸版庄之蝶的阴魂复活,他们的逻辑简单而幼稚,因为我是文人,所以女人(尤其是美女)要向我奉献出爱情和肉体,以此满足自己现实中无法满足的优越感。在贾平凹的笔下,好歹庄之蝶还是个“西京名士”,但《恍若情人》里的韩非,却只是个满嘴粗话、不事创作的可疑文人。在《废都》里,庄之蝶的背后至少还有值得我们反复咏叹的世纪末情绪,但在洪峰这里,只剩下一个日落西山的伪文人苍白无力的意淫。
《恍若情人》 洪峰 著 江苏文艺出版社 2007年6月 定价:22.00元
有关键情节透露