来自中世纪的信使
勒高夫是一位对中世纪情有独钟的历史学家，此前，华东师范大学曾经出版他的另一部著作《我们必须给历史分期吗？》，他在书中引用大量史料，希望以此破除人们对中世纪的刻板印象。如果说，《我们》展现了勒高夫作为一名学者的学力及其在思想上的深度，那么后浪出版集团引进的这本《中世纪的英雄与奇观》更像是一本治学间隙假以怡情的“放风”札记合集。中世纪是一个宝库，而勒高夫则是看守宝库的忠实信徒，梅林、独角兽、亚瑟、列那狐……这些是宝库中熠熠生辉的精致守护使，尽管已经风流云散，但仍是勒高夫最亲密的朋友，他熟悉它们的源起、过去、现在和衍生形态，他知道它们曾被什么样的人民所供奉，尽管它们的面貌在他眼中是如此清晰，但勒高夫告诉我们，不要走近，而要对它们保持距离。
距离，这是一个矛盾的尺度。一方面，中世纪的英雄和奇观，即便对于东方读者来说也并不陌生，无论在欧洲还是中国，列那狐都曾陪伴我们成长，罗宾汉是勇气和正义的化身，光是“骑士”这两个字，都能使人产生无限浪漫的遐想。我们把独角兽印在杯子、衣服和手机壳上，穿在身上、抓在手里，就像一到除夕之夜，所有的小孩子都知道在远得不得了的从前，曾经有一个年兽要出来作怪，它藐视一切，却唯独害怕爆竹的声音和火光，还有红色的东西……传说之所以为传说，是因为它能够唤起大多数人的共鸣，这是一种智慧。从这点来说，英雄、奇观对于普罗大众来说有一种近乎于乌托邦式的平等意味——每个人和它们的距离都是一样的。
另一方面，意象又是极为复杂、遥远的存在，在孩童的眼里，它们几乎触手可及，但对于学者和有心想要一探究竟的人来说，仰之弥高，钻之弥坚。在勒高夫看来，意象培育和构建了传说与神话，后者是一幕幕大剧，而前者是主角，与我们所熟知的关系不同，源于人类社会历史、心理情态的意象，有相当程度的主动性和生命力——它们并不是被操控在三流小说家笔下的角色。
现实与想象的世界并非泾渭分明，它们彼此影响，共同“建构了一个混合的世界，形成了脱胎于存在的非现实性的现实素材，吸引着中世纪的男男女女的想象。”曾经在历史上真实存在过的英雄，如贞德、亚瑟等，在成为传说后，会渐渐脱去作为凡人的一些特质，成为更加纯粹的圣者、勇士或某一类文化的象征。而完全被杜撰出来的女教皇若安或是列那狐，却能够引发不同群体的强烈共鸣，因为核心特质根植于社会文化，它们更能超越自然与超自然、此世与彼世、现实与想象，进而跨越纯虚构世界和现实世界的界限。
人们动辄给中世纪贴上矇昧、压抑的标签，仿佛生活在其中的每个人都被压缩成了细密画上的小碎片似的。但事实真的是这样吗？对此，我没有什么发言权。但至少，通过这些或美好、或饱满、或绮丽的意象，我能感受到一些些中世纪人们的真实情绪。就像装饰画中常常出现的杂耍艺人，与凡人结合的梅绿丝娜，具有预言和魔法天赋的梅琳法师，它们的形象无不展现出所有中世纪英雄的基本特质：它们既能是上帝的朋友，也能是魔鬼的爱人，既能拯救他人，也能跌入罪恶的地狱。
在这其中，道德与罪恶、纯洁与污秽的区别被搁置在了一旁，在讲述与倾听中，一种关乎人性的欲望得到展示和认可。人的好奇、悲伤、愤怒，像种子一样洒落在历史的各个角落；人心底的呼喊，像风一样涨满了每一立方逝去的过往，可以说，在被“野蛮”和“黑暗”浸染的中世纪时期里，传说和神话是最坚固的见证，也是带领我们穿越时光的信使。在今天，经过电影、游戏和通俗读物，它们又获得了一次次新生，也许，这些由人类历史和天性基因构筑的意象永远不会真正消失。
