不羁的歌唱

这本书是我与玛雅·安吉洛的第一次相逢,还好,并不是太晚。黑人女性作家自传题材的作品,这个定语给这本书带上了唬人的帽子,让人误以为这是一本充满苦难的、压抑的文学作品。但实际上,本作颇有四两拨千斤的巧劲,所有苦难的瞬间,所有压抑的片段,都被作者轻盈的文字带过,留下的却是深深的思考。书名《我知道笼中鸟为何歌唱》源自诗歌《同情》,然而读完本作后,我们并不需要同情笼中鸟,她比我们飞的更高;笼中鸟并不是在桎梏中歌唱,而是在千帆阅尽后,拥抱过去拥抱自己的成长,为自己的经历为自己的成长而歌唱。
本作与其说是回忆录或者自传,不如说更是一部坦诚的女性成长小说,《小妇人》、《绿山墙的安妮》这类虚实结合的作品都与本作有诸多相似之处。但是《我知道笼中鸟为何歌唱》这部作品,基于真实生活,少了感情的渲染,多了现实的脉络基调。抛开种族、肤色,玛雅也是一个普通的女孩。她会在不合事宜的场所控制不了自己的情感(参考玛雅疯狂的笑声),会陷入鬼故事的阴影而惴惴不安,也会和自己的好朋友分享秘密。她有属于自己的人生导师,有对自己严格要求的阿妈,同样也有偶尔的感情烦恼。这些种种情节,在《小妇人》、《绿山墙的安妮》等等成长小说都曾出现过。所不同的是,这次的主角是一个黑人。于是烦恼不再仅仅是金钱、不再是考试成绩,而是一块以种族为名的巨石,难以挪动。成年人尚且无法,更遑论一个少女。翻开这本书,你就走进了一个女孩的世界。这个世界里充满了偏见——白人对黑人的偏见、男性对女性的偏见。这样扭曲的世界里,作为女孩的玛格丽特目睹了一切,而作为成年人的玛雅在种种经历后再回顾这一切,用温柔但是坚定的笔触写下了自己的成长经历,终成经典。没有心灵鸡汤的堆砌,亦没有大篇幅的自怨自艾,作品中仅有坦诚的叙述、剖开过往的决心以及向前看的信念。这就是好的作品。
所谓成长小说,读者并不想看到“成长”两个字写在书的每个角落,潜移默化之间的变化最为感人。玛雅的成长起源于一阵阵痛苦,是逐步了解到黑人和白人之间的隔阂,是感受到切肤之痛的经历,是了解到奴隶制度的伤害。这些痛苦却被日常的琐碎分割了,隐藏在玛雅眼中每一个日常的瞬间,是摘棉花的工人早出晚归淘生活;是威利叔叔滑稽的躲进箱子里,惴惴不安一整夜;是白人小混混的滑稽表演;更是牙医直接的拒绝了阿妈的请求。随着成长,在毕业典礼上的一曲合唱,既是自我意识的进一步觉醒;也是一个群体一次次的发声。而对二战爆发后日本人聚集区瞬间变成黑人聚集区辛辣的评论,更是一种自我反省——每个人都是如此狭隘,黑人被白人奴役,亚裔也有类似遭遇,但是不同种族之间的鸿沟却并没有因为简单的一句“敌人的敌人是朋友”就消融。这些种种细节点缀全书,日常与扭曲相互交融,构成了全书的基调,也构成了全书独特的魅力。

以玛雅的视角回顾玛格丽特的生活,并没有阅历的增长而无法坦诚拥抱过往;并没有因为离开太久而无法找到故乡的感情。相反,以个人的成长的反思过往,以个人的经历热切的反哺故乡,对故乡的人和事怀有最真诚的感情,对个人身份有阅尽千帆后的坦然接纳,构成了本作最打动人的部分。本作是“三部曲”的第一部,以成长为基调,但是女性在黑人家庭中的重要性已然得到了展现,因此非常期待后两部对“女性”这个词语的诠释。