金庸之后，我们怎样写武侠小说——兼论马伯庸新作《两京十五日》

从《生活在树上》之后，网络上无疑提倡一种朴实的文风。所以这次我不用理论词语，只是从学术领域借用一些理念，来谈谈《两京十五日》这本书。

按照老规矩，我们不从这本书，而是从一个泛文学界已有的问题或者现象说起。上官鼎谈起金庸对后世武侠的影响时曾经说：“写一个非常活泼的女孩，写着写着就变成黄蓉了；写一个非常木讷的男孩，写着写着就变成郭靖了；你要写一个很皮的很滑头的人，就不知不觉变成韦小宝了。几乎没有什么人是金庸没有写过的。”

的确，直到今天，编辑们还可以在作者的来稿里看见金庸笔下角色的影子。有人感叹，角色，尤其是武侠角色，已经被金庸写尽、写绝了，只恨自己生在金庸之后，只能拾人牙慧、步人后尘。其实，凡是这样认为的作者，都落入了金庸的如来巨掌而不自知。

20世纪以来，思想界出现了语言学的转向。对存在的讨论收紧了，具体了，成为了对符号的讨论；人的存在，首先是语言的存在。其中，以现象学为首的流派，更加倾向于把人和外在于人的世界统一在一起去思考。我们不去做无聊的概念辨析，仅仅从这些复杂的思想中总结出一条规律，并应用在金庸小说上：要讨论金庸小说的角色，就要先认识到，这些角色是在金庸世界中的角色。

金庸的世界是什么？有些金庸的研究者认为，那个世界叫“江湖”。大家都是写武侠的，去查查论文，大家会发现，很少有人说古龙的江湖、梁羽生的江湖，但是却有不少人把金庸的“江湖”概念拿出来说，可见大家承认，金庸的江湖是很有特点的。

在当下的通俗小说创作中，动不动就有作者宣称自己创作了一个什么“宇宙”，其实这个是商业噱头的成分居多。一个世界的成立，在于它本身提出了理想的规则（而不是它有多少层，有什么神仙，那些都是很表面的东西）。金庸的武侠世界，首先是熟人社会，其次是不得以大欺小的“新手保护”，第三是根据武功等级分明，最后还有常规武侠的仁义道德。这些就是金庸世界的伦理。通过第二点和第三点，金庸给了年轻人一个特别让人向往的世界，在这个世界，凭努力可以获得晋升的空间，而且这种说法还合情合理，很好地和金庸本人的学养以及传统文化结合在了一起，让这个世界显得格外具有美感和感召力。

我们爱金庸的角色之前，其实就已经潜移默化地爱上了金庸的世界。在这个世界中，黄蓉凭借在“熟人社会”（前文我总结的第一点）中的面子、“新手保护”对年轻人的友好成就了自己合情合理合法的古灵精怪。黄蓉的古灵精怪，是最大程度利用了这个世界规则的合法性，从心所欲而不逾矩，所以才能获得大家的喜爱。再比如杨过、令狐冲这两个富有个性的人物，其实也都在利用金庸世界的规则，他们的“犯规”之处，没有和金庸世界的底层逻辑出现本质矛盾，只要你已经在潜意识里面接受了金庸世界，就会自然而然觉得他们可爱。

再聊金庸我们还可以聊很多，文章容量肯定承载不了，所以就此打住，我们说回到《两京十五日》。

之前看到作者马伯庸在微博上面说，自己要写一部社畜小说。《两京十五日》出来之后，我们却感觉不到太多社畜的气息。之前我把这部小说想象成了一部虚构版的《显微镜下的大明》，后来看到文本才发现，完全不是这么回事。《显微镜下的大明》是真社畜，《长安的荔枝》也是真社畜，但《两京十五日》却是个伪社畜，反而更像武侠小说。

谈到这里，我们还要引入一个概念，但这个概念不是为了用一些大而空的词儿来忽悠大家，而是为了讲清楚下面要说的话。俄国文艺理论家巴赫金提出过一个概念，叫“复调小说”。什么是复调小说呢？就是你们把作家想象成为一个指挥家，他指挥着两个声部的交响乐，而这两个声部唱的是不一样的乐曲，而不是一主一从。

“复调小说”这个概念原本就是巴赫金从音乐领域借来的概念，又来自俄国的文学创作实践（巴赫金本人是用陀思妥耶夫斯基的例子来聊的），应用到中国就隔了两层，有的人认为鲁迅的小说创作是中国复调的典型，也有人认为红楼梦是。在我看来，金瓶梅更加复调，作者一方面是批判，一方面是同情，内在感情比红楼梦更加具有冲突和张力，红楼梦因为你能进入的视角太多，更像是一个超出了两个声部的交响乐。

现在回过来看看《两京十五日》，你会觉得它也有复调小说的一些特征。一方面，是单单用黑暗也难以形容的社会现实，另一方面，是主角们在这个现实中自己的选择。这两个层面是不同步的，这让小说呈现出了一种内在的张力。

《两京十五日》这个小说难就难在，它的左前方是一座大山，这座大山叫金庸。金庸用仅仅十五部小说（其实还更少），就建立了一个让无数中国人向往的美好世界，并且塑造了几个非常突出的、和这个世界相适应的、富有极强魅力的角色，并且从古典文化中借力，把这些角色深深植入了中国人心中。它的右前方也有一座大山，这座大山叫高阳，可能比金庸矮点儿，但是也很高。高阳的《曾国藩》《胡雪岩》等作品，在历史世界中重现了官场和职场，并且塑造了一些在其中表现突出的“英雄人物”（姑且称之为英雄，因为他们毕竟不是韦小宝那样的反英雄；他们和真正意义上的英雄也有一定距离，但这个本文实在没余裕说了）。高阳的世界中，人物往往要在一定程度上适应并不美好的地方，曲折地去显示自己的力量。

《两京十五日》以其明显的复调特征，在这两座大山之间，找到了一条通往远方的道路。主角们没有像金庸小说中那样，生活在一个虚构的美好世界中，也不需要像胡雪岩小说中那样，通过忍耐去取得世俗意义上的成功。它的复调性在于，一方面通过主角路途上的经历，你能看到现实并不美好，甚至让人窒息；但另一方面，主角们又各自有各自的不屈服，每个人都有自己的执念，那种执念让他们超越了世界的禁锢。是不是这个世界上有种种的潜规则，我们就要按照潜规则去过自己的人生呢？这些主角给了我们光明的、充满希望的答案。

《两京十五日》的人物和故事，都有些像《三个火枪手》的架构：四个人组成的团队，一路过关斩将，为皇室服务。这也是我大多数时候都不同意用叙事学来研究通俗小说的原因：单纯的叙事学，比如普洛普那种，只能告诉你为什么故事成其为一个故事，而不是告诉你它为什么是一个好故事。这次网络上看到不少关于主角性格的讨论，女主角的性格更是褒贬不一，有人很喜欢，有人很不喜欢，这是小说相比马伯庸之前的作品成功的地方。

总之，人物性格在深度方面大大增加了，这是小说表层的优点，更深层的优点是，本部小说以人物和世界之间的复调关系，力图呈现出不同于以往同类通俗小说的创新性。