善于制造美好，也善于破坏美好

之前一位很喜欢毛姆的人推荐给我的一本书。上一次看毛姆的书好像是《面纱》，大概已经一年没有读他的书。他的《刀锋》对我的影响甚大。

我喜欢这本书的翻译，读起来流畅又不缺文采。其中喜欢的短篇有《雨》《阿赤》《爱德华巴纳德的堕落》，这些篇章仍能看出他一如既往冷静地剖析人心理。有人说他善于创造美好，也善于破坏美好，比如在《阿赤》中，尼尔森对年轻的萨莉，阿赤的描述，阿赤仿佛是一个停留在人们记忆中的永恒的美男。说罢，他不知道船长叫什么名字。

“已经好长时间没听过这个名字了，我自己都快忘掉了。三十年前，这些岛上的人叫我阿赤。”“阿赤倒觉得很有趣，泪水涌出他布满血丝的双眼，顺着脸颊流了下来。”就是这么偶然的一次机会，萨莉终于和阿赤重逢，该欣喜还是该悲哀？两人都不复当初，彼此巨大的改变使得两人相见却不相识。这就是毛姆的“破坏美好”吧。

爱的悲剧不是死亡或者分离。爱情的悲剧是冷漠。

《爱德华巴纳德的堕落》中我看到了《刀锋》里的拉里，“堕落”是从贝特曼主观上赋予爱德华的。其实事实真的如此吗？贝特曼就如同《刀锋》中不理解拉里的那些人，其实对于爱德华而言，丧失灵魂的生活就是贝特曼和伊莎贝尔的生活，用所谓的浮华堆砌自身。追求原始的生活并不意味着堕落。毛姆笔下的男主都有共同点，“满地的便士，却看到了月亮”。他笔下是勇敢做出抉择的理想化的人。

《雨》大概是我读的最投入的一篇了，作为最后一篇，读完结局大概是一种“戛然而止的懵逼的感觉”，而后又会感觉到释然。小说中的传教士刻画的很丰满（确实让我觉得是一个控制欲很强的偏执狂），结局是他的信仰崩塌，被自己的欲望反噬。最终选择了自杀。汤普森的忏悔是传道士对她态度转变关键点，忏悔汤普森小姐无疑对传教士来说是诱人的。这也反映了一种矛盾，处理不好这种矛盾的传教士最终自杀了。可，自杀或许是他最好的结局。关于汤普森小姐，我是偏向她设局的。前后转换的太快，让人生疑。