小说作者写的是一个笔记作者

不长，难懂。充满实验精神，佩服。琢磨了好久。

箱男摄影师，被箱男医生射伤，护士要买摄影师的纸箱。

医生和护士要谋杀军医，买箱男摄影师的箱子来伪造军医自杀现场，所以让他只要把纸箱扔进海里就行。

谋杀成功，并未败露，供词和军医自述都是医生伪造的。至于军医到底是否毒瘾、是否想自杀，不确。更可能的是，毒瘾为真，对护士小姐的冒犯是真，对医院造成的隐患也是真，所以医生动了杀机。

摄影师箱男的精神不是很健全，贝壳梦和在海滨浴室写的场景，大多是他自己臆想。

医生意识到摄影师拍了照片，要灭口。设了圈套，海滨浴场洗澡那里，医生杀了摄影师，路灯下没人意识到的那个尸体就是摄影师。

医生回到诊所，禁锢了护士，直到护士逃跑。这里，会出汗的不是真的箱男，所以来人不是摄影师，但医生心理本来也很变态，做箱男、窥视，也都是他的喜好，他想要做箱男的，只是还没成为真正的箱男。只是最后响起的救护车声音无法解释。

护士有暴露癖，其他方面相对正常。有不可告人的过去，某种程度也是抛弃了过去的身份和生活。

少年D和肖邦应该是摄影师的前传，但他脑子不怎么清楚，记忆有偏差。小时候演一匹马出了错、逃避人群变成深度近视眼，大一点，弄了个偷窥镜，偷窥老师，反被偷窥，心理变态，行为不端，被人说是露阴癖。至于父亲送亲、收钱卖画的部分，我认为是臆想。总之成长为一个箱男。

以上的解释是现实主义的，从推理小说的角度去推求一个所谓真相的话，大致如此。但了解一下安部公房本人，我觉得这种想要落到实处的分析可能是南辕北辙了。

更合乎作者风格的解释是，箱男是一个符号，既然做了箱男，都是放弃了原有的身份，所以无所谓箱男A还是箱男B，他们都在真真假假地叙述、涂抹，无所谓真实与虚幻，事实与臆想。

现实层面，应该还是有一个所谓摄影师箱男和一个医生箱男，也就是小说上篇的内容。要注意，医生箱男射伤窗外箱男、住进冰箱纸箱后，说一旦出了门就再也没回去了。其他一切笔记体的描述，也就是小说下篇的部分，不可深究，都是箱男视角的主观叙述，无所谓真伪。

医生箱男走出家门后所发生的一切都是不确定的，可以说是作者替箱男们写的笔记。

军医、谋杀或自杀、护士、少年D、贝壳梦，等等，都可以说是笔记作者自己的主观写作，并非一个个真实箱男自己的记录，也不是访谈了解后的记录。

当然，作品本身就是作者写的啊，我是说，安部公房这位小说作者，写了一个箱男笔记作者。通过对笔记写作者的描述，小说写作者间接描述了箱男的生活，隔着一层纸箱，也隔着层层误解、幻想、猜测、虚构。

然而这个笔记作者或许也是一个箱男，小说作者也可能是一个箱男，并没有明确的界限。就像最后诊所里的医生（或笔记作者），虽走出纸箱，但将整个建筑封存成一个大“纸箱”。读到这个小说的你我，虽然没住在“有形的纸箱”里，但是否也可能住在其他“无形的纸箱”——意即无形的禁锢——里，譬如信息茧房？譬如成见？

总之，短短的小说引人深思，从肤浅繁琐的现实生活中暂时抽离，已经是很难得的收获。感谢安部公房。