写作是一种抗争

原载于 《云端》杂志 2019年10月

克劳迪奥·马格里斯的“微型世界”

Enza Armiento & Y.C

“写作是一种抗争，写作意味着知道自己没在‘应许之地’，也知道自己永远不可能到达，但还是坚定不移地穿过沙漠，向那个方向前行，坐在咖啡馆里，就已经启程了。”

咖啡馆作家

一粒沙里一世界，一座街心公园也可以是一个世界。克劳迪奥·马格里斯是的里雅斯特（Trieste）大学教授、作家，1997年凭借《微型世界》获得意大利最高文学奖项——“斯特雷加”奖。他的“微型世界”是的里雅斯特城中的“公共花园”，也是他熟稔于心的地方，因为他是公园附近的“圣马可咖啡馆”的常客。

“圣马可咖啡馆”是的里雅斯特城里的文人聚集处。这个城市历史悠久，文化气息很浓郁，曾经出现过萨巴、斯韦沃这样的文坛巨擘。旅居于此的乔伊斯也留下了他的感叹：的里雅斯特像爱尔兰一样，是很耗费肝脏的地方。里尔克的《杜伊诺哀歌》中的杜伊诺也属于的里雅斯特。

“圣马可咖啡馆”建于1914年，是一家真正意义上的咖啡馆，里面什么人都有。那些伪咖啡馆里，一般只有一类人出入，而圣马可咖啡馆里有形形色色的人：在旁边犹太会堂打杂的人，大半辈子在海上度过、退休的老船长，有备考的学生，也有德国游客，看报的人，喝啤酒的人，挥霍的浪子，还有打发时光的老妇。所有城市都应该有一家“圣马可咖啡馆”， 那就像一个柏拉图学院，或者这个时代的众神庙，在里面可以过一种精神生活，或者开启一段内心探索之旅。马格里斯在这家咖啡馆写出了自己的大学毕业论文，也在这里接待记者采访，谈论对中欧问题的见解。咖啡馆当然也适合写作，马格里斯深谙这种妙处：

“那些形单影只的人，带上笔纸，最多再带上两三本书，坐在桌子边上，就像海浪中扒着一块木板的落水者。水手和吞噬他的深渊之间，只隔着薄薄几厘米厚的木板，一个小小的漏洞便能让大量的黑水进入船体，使之沉没。”

有一位常年在“圣马可咖啡馆”写作的人：犹太作家乔治·沃盖拉很多年都坐在从门口进来，右手最里面一张桌子前。马格里斯在他的《微型世界》里，用了二十五页描述了这家咖啡馆，包括里面的装饰和椅子。咖啡馆打开的写作空间让人神往，写作虽然不能让你达到“应许之地”，却会让你开启一段时光，让世界进入你的内心。

马格里斯的《微型世界》是一本很难界定的书，是一种像万花镜一样让人目眩神迷的写作，神话和历史混合在一起，家庭故事和世态百相、人世沧桑融为一体，它含混不清的主题却有几个核心词：森林、林间空地、环礁湖、城市、高山、积雪和大海。这场自然之旅开始于圣马可咖啡馆，结束于附近的公共花园和教堂。

林间空地

马格里斯的“林间空地”不是美国诗人弗罗斯特笔下充满民谣色彩的《林间空地》，而是斯洛文尼亚密林间的空地。森林让人看到岁月流逝的痕迹：“在森林里，一切都已经开始了，并且行将结束，一切落到地上，一点一点沉入到铁锈色的落叶层，变得粉碎，在岁月的流逝里完全混合在一起，分不清谁是谁。”

作为大学教授的马格里斯，夏日里会举家去斯洛文尼亚山林里居住一段时间。那片森林开始是奥地利的，后来成了意大利、南斯拉夫的领地，最后才属于斯洛文尼亚。对这种所属权的变化，森林一定会觉得无动于衷。

马格里斯童年在“公共花园”体会到真正进入森林的感觉，我相信这是对他影响深刻的时刻。那是战争和危机的年代，警报拉响之后，他一个人留在了公园里。他感受到了真正的空荡和冰冷：“那种空荡就像这里从来没有人进来，从来都没有人见过那些树、长椅和花坛；那就像事物表面的一层皮脱离下来，犹如果皮从水果上剥离，或者一层皮从脸上脱落，下面的东西显露出来：冰冷空旷。”我们凝视事物的目光，会赋予这些东西温度，让它们变得熟悉、亲切和温馨。如果抹去类的痕迹，就像用刀子刮掉树皮，公园变得光秃秃。花儿仍旧长在花坛里，看起来那么愚蠢、稀疏；树枝子划破天空，像是一道道黑色的伤口，一切都变得让人无法忍受。

也许，这种空荡荡的感觉意味着他终于进入了森林，他终于进入到了公园的秘密中心。马格里斯在斯洛文尼亚的森林中，也是想再体验把人的痕迹抹去之后的静谧和死寂，那几乎是一种神秘主义体验，很难重复。学会进入绿色，进入森林，这也需要长期的演练。

马格里斯除了在密林中漫步，试图探寻真正进入林中的方式，他还会去探寻一个在林中居住——且无论在哪里，都仿佛被密林围绕的斯洛文尼亚文人。

然后最美的是黎明时刻的林间空地，在一片金色的草地，除了能看见日出时华丽的光影，也隐约能看到雏菊、风铃草、白色的艾蒿、紫红色的石竹花。

大海

假如生活的欲望是罪恶和痛苦的缘由，那么大海非常具有破坏力，因为它增强了生命的愉悦，也增添了渴求。马格里斯在《微型世界》中对于佛经的引用和理解，无疑让人感到钦佩：“眼是人大海，彼色为涛波，若能堪忍色涛波者，得度眼大海，竟于涛波，洄澓诸水、恶虫、罗刹女鬼。耳、鼻、舌、身、意是人大海，声、香、味、触、法为涛波，若堪忍彼法涛波，得度于意海，竟于涛波洄澓、恶虫……”

作者笔下的大海是在克罗地亚群岛看到的大海，他的妻子就出生在克瓦内尔海湾的某个地方。在那些岛屿上，有鼠尾草、爱神木和叶薄荷的气息，穿过一道道爱神木的篱笆，小心翼翼地走过礁石，然后跃入蔚蓝的大海，有一种清澈的喜悦。

“玛丽萨从海水里出来——第一次、第一百次，每年夏天都是唯一的、不可重复的，一个夏天接一个夏天排成一行，如同念珠上的珠子，时间把这些夏天磨圆了，如同沙滩上的小圆石子，在一块石头和另一个石头之间，打开的是无限。”

悬崖伸向大海，树木倒映在水面上，蓝色的鼠尾草在风中摇晃。在这个美丽的如同童话的地方，也有着残酷的神话和历史。美狄亚帮助伊阿宋获得了金羊毛，在他们乘船逃离的过程中，为了让伊阿宋的阿尔戈之船逃离追捕，美狄亚将弟弟分尸，扔在海里，亚比西托士的肉块形成了一个个岛屿，就是克罗地亚上千个岛屿。亚得里亚海上有一些距离海岸很远的岛屿。 南斯拉夫时期，铁托的专制政权在这些岛屿上建立了一些劳改营“古拉格”来囚禁和奴役政敌。在他和斯大林的关系破裂之后，“裸岛”上关押了很多斯大林主义者，其中包括一些意大利共产党员。在克罗地亚，在岛上居民的眼睛里，很容易看到一种清澈和坦诚，一种曾经有过梦想的表情，这些经历过社会主义的男人喝着梅子酒，在大海耀眼的阳光下老去。

诗人比亚乔•马林是马格里斯的精神之父，马林的诗集叫《小洲上的花》，赞美的是从海底淤泥之中冒出来的修长、优雅的花茎，还有黏糊糊的软体动物打造出的五光十色、完美的螺旋形贝壳；大海中小洲上的花儿与贝壳，都是马林诗歌的象征，他反复强调：诗歌是产生于生活泥沼中的意义。在克罗地亚的海岛上，在一片碧水边，在芦苇和海浪的拍打声中，马格里斯也听到过这些赞美诗。

结语

马格里斯在“我”几乎没有出现的情况下，却让人在字里行间感受到他的呼吸和目光。这目光有时候会深情地落在妻子玛丽萨身上，看见她在《绿水》中写的句子，还有他们的两个孩子：保罗和弗兰杰西科的身影，他们的孩童时代的足迹，和他们成年之后各自成家的故事。作为德国学学者的马格里斯，他的句子一波三折，像波浪一样展开，是一种接近真相的尝试。这种欲言又止的曲折表达，让马格里斯的写作变得独一无二。在全书的结局，我们会看到这场旅行其实很短，只是在时间中层层积累，集体记忆和个人记忆像万花筒一样展现，一个花园也是一个世界。

“从圣马可咖啡馆走到圣心教堂，经过花园，可以呼吸一点新鲜空气，这一段路，你会穿过森林、环礁湖、城市、高山、积雪、大海，你会发现那里什么都有。假如后来在别的什么地方，你在林间空地上停留，发现一道亮光，或者一处海岸，那是因为你早已认识了它们——在花园里遇到过了。”