“别人的心灵是幽暗的森林”
这篇书评可能有关键情节透露
《印第安人营地》
丈夫因承受不了妻子生产的惨叫而选择自杀，与医生手术时的冷血产生鲜明对比。小说结尾“他有把握地相信自己永远不会死”，也但愿我们都可以这样在人世间生活下去，冷酷的、无情的、波澜不惊的、直面生死的，但愿吧，但愿……
——————————
《世界之都》
“对于这些事儿里的随便哪一件，帕科这个小伙子永远不会知道了，对于这些人第二天和以后的日子要做些什么，也是这样。他们根本不知道他们到底怎样生活下去，怎样结束一生。正像西班牙有句谚语所说的那样，他是‘充满着幻想’死去的，在他短促的一生中，他还没有时间经历幻想的破灭，甚至到临死之前也没有来得及把忏悔做完。”
他是“充满着幻想”死去的，他还没有来得及经历幻想破灭，也还没有来得及把死前的忏悔做完，他这短促的一生就像一个泡沫，仓促的戛然而止，猝不及防的就这样结束了。
人生的意义何在?我们也不知道，他们也不知道，该怎样活下去，又该怎样结束这一生。《世界之都》展现给我们另一种“人生的方式”，这让我惊奇。
——————————
《一个干净明亮的地方》
“我同情那种不想睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。”
“灯光固然要很亮，但地方必须干净愉快。你不要音乐。你当然不要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧前面，尽管时间这么晚了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉，全都是一场空。一个男人也只落得一场空。而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到。但他知道一切都是nada，因而是nada，因而是nada。因而是nada，欢呼一场空，满足一场空，一场空与你同在。”
“他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。许多人都免不了害这个毛病呢。”
无非是孤独，无非是一场空。只愿有一个干净明亮的地方，能盛的下这一场空，好让我们可排解这无处安放的孤独。
——————————
《阿尔卑斯山牧歌》
看完这篇小说时我的内心几乎震惊的说不出话，他对人性的解剖令我瞠目结舌。死亡、爱，在生存面前究竟算的上什么?
——————————
《杀人者》
用最坦然地心情等待着直面死亡，在最欢脱明亮的地方说最狠的话。
干净、明亮都是最不得已的选择，逃亡的人总是住在最干净的房间，失眠的人才聚集在一个明亮的地方。
——————————
《乞力马扎罗的雪》
我不知道海明威是处于何种情况下写的这篇小说，我读到的是身处中年，对生活深深的失望和力不从心。这种无力感流露在字里行间，藏都藏不住。
