阿谁笑比香君雪，崔护重迷旧日红

二零零二年的时候，董桥先生在三联出了一套自选集。其中的《从前》我尤其喜欢。黄仁宇在《黄河青山》中说丰富的经历带给他“大历史”的眼光。同样，董桥先生是福建人，台湾成功大学毕业，辗转到过东南亚各国，在伦敦大学亚非学院做研究多年……这么丰富广阔的经历带给作者广博的视野，常年的学习研究使他的散文不会单薄苍白，而对中国传统文化的热爱成为他创作的丰厚根基。故而他的散文眼界广博而不肤浅，气息传统而不保守，学养深厚而不穷酸。针对《从前》这本集子，还要加上一句：情感真挚而不造作。正如董桥先生在书的封二边际的一句：我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我名字的每一篇文字。
《从前》第一篇《旧日红》开首就说：我偏偏爱说我是遗民。不得不承认，传统的东西在大陆的留存要比港台少得多，甚至比海外华人圈留存的还少。《从前》里有个鲜明的意象，也是董桥先生喜欢用的一个词，“旧时月色”，深深蕴含着对往昔的怀恋。如此的怀恋贯穿全书的始终，从《旧日红》到《字里秋意》，每一个字每一句话都透着古雅，读起来口齿噙香。虽是点染着些许的落寞与寂寥，逐字逐句逐段逐篇读将过去，收获的却是温情满怀。
我一直很佩服那些散文大家为文那沉郁内敛的气度。与诗人们作诗手舞足蹈涕泗横流的投入不同，散文中作者虽心弦拨动，仍是笔如泰山。感情不像洪水般渲泄，而如涓涓细流无声息地润湿读者的心田。《从前》的感情是内敛绵远的，因为内敛绵远而意味悠长，不经意间打动你的心灵，你发现自己已经沉浸其中了。回忆性的散文总让人觉得亲切，让人不自觉随作者的心绪重返那往昔的时光。《朝花夕拾》小引里有这么一句：（儿时鲜美的蔬菜）在久别之后尝到了也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。
旧来的意味是留给作者与读者一同体味的。也许是时代差别太大，也许是白话文初期遣词造句与现在不同，《朝花夕拾》虽让人亲近，但终究是“原来先生也有和蔼可亲的一面”；《从前》的阅读旅程里，我是个旁观者，在现场，虽有看泛黄胶片的感觉，却犹如自己也同样古旧，参与了其中一样。和作者一起看着从前的人们（不仅仅是文化人）的喜怒哀乐。相较而言，杨绛先生《我们仨》也诚挚可亲，可总觉过于辉煌高大，只能仰视崇敬。
有人评价董桥先生的散文是“才子文”，我深以为然。不论其他，单拿《从前》来说，他的才子文没有理解障碍，读者不用有非常的底蕴积累。即便文章里出现许多陌生的名字，也只是甲乙丙丁代表着那旧时的月色罢了。他们的所作所为所思所想绝不超出常人的范围，你很容易穿越时空与他们产生心灵的共鸣。他们的一颦一笑让你觉得：原来民国时期或具有民国气息的人们这么可爱，远非印象中的满面愁容叫苦连天，真如书中所说：寒梅清幽，灵石清癯，配起时下这满城新潮和满街俗物，不啻在老橡树上系一根黄丝带，浑似千瓣心香。
当我翻过《从前》的最后一页，回头去看封面上那枚银杏，“旧时月色”又出现在脑海，接着是《旧日红》的结尾：崔护薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了。