那些在场的，以及不在场的命运
一位作家老师告诉我，他的写作秘诀是“剔除形容词”；斯蒂芬·金也半开玩笑的强调“通往地狱之路是由副词铺就的”。因为“副词是专为胆怯的作者所创造的，副词会透露他们无法清楚明确表达的事实。”
从这个角度讲，我是个胆怯的写作者，远不及苏辛老师勇敢。
写作，是表达，传递那些无法言及的体悟与概念，需要精准叙述，冷静分析。即便是抒发最炽烈的情感，也应该厚积薄发，娓娓道来。繁复的辞藻，急切的阐释，都会削弱表达的力度。因为归根到底，文字是符号，是外物，是与心灵本质无关的东西。
这听上去很奇怪。我们阅读，却是要去获取与直接阅读对象无关的东西。维特根斯坦说，语言和生活是表里一体的，我们的日常生活赋予语言以具体意义。不了解那个世界，就无法理解那里的语言。
所以，不了解生活，就无法了解作者用文字呈现出的生活。
这不是我第一次欣赏苏辛老师的作品。她的《来而不迎，过往不恋》已经给我留下了很丰腴有滋味的阅读体验。在那本书里，作者更多的着墨于个人情感的传达，落笔有声，行文有色，就如暖黄的封面。套用一句很“鲁豫有约”的形容：这本书是一位女士的“心路历程”。
这次拿到《度光阴的人》后，我读了两篇即体味到一丝异于前作的感受。那是种明显的“凉”感，但不是薄凉，不是寒凉，而是天高云远的秋凉。无边落木，微风瑟瑟，一人怅立在世界边缘，回望从前种种，微微一笑，其中滋味，行者自知。
在这本书里，作者呈现了一位普通女人，一户朴素人家不为人知的，“隐秘且优雅”的生活。这是新奇的，又令人信服的。多数人往往忽视“体面”，以为那是富家大户的特权，却不知即使西西里岛的MAFIA们，想被人尊敬首先就得做个“体面人”。
《度光阴的人》里有这么一家人，没有门楣高耀，没有富庶家资，一直被各种身体和心灵的病患困扰纠缠，时而暴怒争吵，时而凄风苦雨。但他们在农地上，在田舍间，却优雅地坚守着内里的体面，心智的清醒，为人的规矩。
我格外喜欢那些主人公与父亲、母亲相处的叙事和描写。作者总能用平淡的，甚至是俏皮的语言，描绘生活中最令人不甘的遭遇。读者不会看到任何怨气冲天的形容，目之所及，都是吃药、买烟、看病、做饭，干活等等细琐的家长里短。但每个人都能从这细琐中，切身感受到一种剧烈的创痛。
风流不在谈锋盛，袖手无言味最长。在剧本创作领域，有一条重要的原则：“情感必须被遮蔽”。合格的电影中，剧中人物绝不应轻易将情感突兀外露。譬如要表现久别重逢的狂喜，直接来个“喜极而泣的拥抱”就落了下乘，远不如“相看无语凝噎”更动人。
文学写作也是一样，在枯燥文字符号的堆砌额，远不如真实细节的精确表达美好。真正打动读者的，从来不是文字本身，而是《冰与火之歌》里，詹姆独自划船，想象着城堡墙壁上的玫瑰花；是《玉观音》里，杨瑞每晚都坚持敞开的那扇门；是《亮剑》里，从李云龙脑袋穿过去，嵌在墙上的那颗子弹；是《了不起的盖茨比》中，盖茨比那隐没在盛大晚宴里寂寞的眼神；是《乞力马扎罗的雪》中，那头冻僵在高山之巅的豹子；是《三体》中，章北海默默推动引擎，心里默念的“自由选择，前进四”。
打动读者的，是凝结了强烈情感的人物。他们在事件中受现实所累，不甘地通过某个现实的缺口，将抑制的情感缓缓地，克制地，以改头换面的形式，做出一些具有隐喻性质的符号化言行。这个时候，世界为他变换了面孔，宇宙时空都为其哭泣，为其愤慨，为其柔软。因此，文字只是基础，只是载体，只是工具。关键在于，通过简洁明白准确的文字，呈现出的凝结强烈情感的人物因此做出的言行。
《度光阴的人》已经非常出色的做到了这些，我微笑着阅读那些父女、母女、姐弟、爷孙、同学间的闲话，趣事，却无时不刻都能感觉到命运可憎的脸孔与重压。那些与爱和希望有关的一切，总逃不开现实的袭扰。这个女人，这位女士，这一个个秋凉故事的主人公，就这样体面的，恬淡的，从未放弃对美好的追逐。就像那位希腊神话中，推着石头上山的西西弗，在众星隐耀下，慢慢潜入众神的巢穴，虽经磨难，未蒙恩宠，却最终爱上了命运，彻底爱上了自己。
我想，这就是苏辛老师的笔力，也是她对生活非同一般的洞彻。在她笔下，明明土味十足的中国乡土人情，却被演绎的恬淡优雅；明明该是甜美的，刺痛的，炽烈的感情，却不疾不徐，一丝一丝给你往外抽，让你笑出声，再叹口气，让你先嘴角上挑，再眉头紧皱。这本书是杰出的，叙事不紧不慢，却以极其迅捷的速度，将作者的体悟传达过来。作者下笔洗练而顺畅，没有任何冗余的部分，以致于文字本身都从阅读中退场。
在场（Anwesenheit），是德国哲学中的重要概念，意指“显现的存在”或“存在意义的显现”。简单来说，当你面对某对象的时候，不要用他物去染指、诠释、理解该对象，这样才能最尽可能真实的接近该对象的本质。在《度光阴的人》中，主人公就是这样澄澈的面对生活与命运，知其来而来，闻其去则去，在精炼的文字叙事中，精确还原了自己要传达的一切，却不做任何故弄玄虚的，故作高深的解读。戏剧性就这样实现了，读者能体会的，能理解的，强烈的情感凝结，在现实重负之下，以克制的，不屈的，改头换面的符号化姿态释放出来。
我很高兴，看到喜欢的作家在文字驾驭上又达到了一个新的高度；同时更高兴，我喜欢的苏辛老师的生活永远“在场”。
