阅读札记：海明威与西班牙内战
西班牙内战是“二战”之前10年间欧洲最剧烈的冲突，它不仅分化了西班牙，也在全欧洲和美国引起了巨大反响。这场战争肇始于西班牙的内部矛盾，但是英、德、苏等国很快介入干预，因为西班牙问题不仅是西班牙的，也关系到他们的切身利益。
战争的基本考量一目了然，至少起初是如此的：一个包括弗朗西斯科·佛朗哥在内的反动将军组成的政治阴谋小集团，领导一群所谓的民族主义叛军，对抗合法成立的共和国政府。佛朗哥背后有希特勒、墨索里尼的支持，而斯大林决定支持共和国并向其售卖军火，所以这场战争在后来被视作世界大战的预演。大洋彼岸的美国政府决定保持中立，数千万美国人却专注地追踪有关西班牙内战的最新消息，美国志愿兵决心为西班牙而战，为正义而战。
根据美国传记作家亚当•霍赫希尔德在《西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人1936-1939》一书的记叙，在这场战争进行期间，《纽约时报》头版头条的相关报道次数超过了1000次，这超过了其他任何单一主题的头条数，不论“罗斯福总统”、“纳粹德国的崛起”还是“大萧条的灾难性影响”。尽管有新闻业的行规在，很多美国记者依然表现出了对西班牙共和国的偏爱，并在事实上参与了这场战争的进程。最有名的一位，就是我们熟悉的欧内斯特·海明威。虽然只是讲述对象之一，但无疑是参与程度极深、也是极具代表性的一位。
海明威1937年来到西班牙，报道1936年夏天爆发的西班牙内战。海明威在1920年代就完成了长篇小说《太阳照常升起》《永别了，武器》和短篇小说集的写作，已经是一位知名的小说家，他对战争的态度和斗牛等西班牙文化的热爱广为人知。50余家美国日报社组成的“北美报业联盟”（NANA）选择与海明威签约，亲赴西班牙报道战争状况，这项公告本身就是当时的一大新闻，海明威是在公众的视线下，作为明星记者前往西班牙的。
这重身份可能影响了其他人对海明威的观感以及海明威本人在战争中的表现。
在《西班牙在我们心中》里，有人说，海明威是“一个极具争议的家伙，一肚子虚情假意”，海明威似乎并不懂得如何作战。目击者描述，海明威坐在机关枪的防弹罩子后面，向敌军的大概方向随便发射了一整条子弹带的子弹，结果这招来了敌人对他所在方位的一波迫机炮轰炸。有人评价，海明威善于发现他人好的一面。他与很多林肯营的人成了朋友，海明威对林肯营战士的友好热情在他给报社所写的报道中表现得淋漓尽致，他尽心尽力地为美国医疗队募集资金换来了一辆救护车，他为数名志愿者来到西班牙支付旅费，还去看望住在医院的林肯营伤员，后来他一直保持着同许多西班牙内战老兵的联系，经常帮助他们。
时年37岁的海明威肯定是有魅力的。美艳夺人、勇敢又有学识的女记者玛莎•盖尔霍恩爱上了这位比她年长十岁、有点大男子主义的作家。1936年12月的一天，她走进基韦斯特的邋遢乔酒吧，第一次遇见海明威，很快成了他的情人，并在1940年，成为海明威的第三任妻子，人们评价，盖尔霍恩是海明威四任妻子里，最接近于跟他平起平坐的一位了。
盖尔霍恩带给海明威的，不止是爱情，还有她的政治观念。盖尔霍恩对战场写作和左派事业充满激情，海明威由原来的中立开始左转、对苏联和共产主义怀有好感，与盖尔霍恩是有关系的。海明威的政治倾向后来导致20世纪50年代美国情报界对他的秘密调查。
美国传记作家尼古拉斯•雷诺兹在《作家、水手、士兵、间谍：欧内斯特·海明威的秘密历险记》一书里，寻找蛛丝马迹，查找海明威是否是一位不为人知的间谍，是否是苏联内务部“我们的事业”曾经暗中发展的内部成员。该书努力挖掘尘封的档案，作者认为催化海明威转变的导火索就是西班牙内战。除了盖尔霍恩的影响，海明威还与荷兰共产主义电影导演、第三国际行动人员尤里斯•伊文思合作了西班牙内战的纪录片，在苏联内务部主管亚历山大•奥尔洛夫等人的帮助下，前往游击队训练营参观，并为共产国际作了很多正面宣传。
问题在于，确认海明威是“间谍”、甚至叛国的那点材料，实在乏善可陈。没有证据表明海明威向苏联提供了有价值的情报。雷诺兹把海明威的自杀定义为害怕这个秘密曝光带来的心理崩盘，这种说法是夸大的，压力是有的，主要来自战争带来的身体衰败和心理创伤。
诗人约翰•皮尔•毕肖普曾经这样描述海明威：“他好像已经变成了自己作品中所描写的人物的某种集合……滑雪时被紫外线灼伤的面颊；穿着垂钓者的样子，皮肤在加勒比炙热的阳光下晒得乌黑发亮；蹲在猎物的尸体旁边，微笑着的英俊健壮的老猎人。”这个认识是敏锐的。海明威就是这样一个表演型人格鲜明，分不清作品与人生的“老天真”。
海明威怀着理想和浪漫主义前往西班牙，战争却迫使他不得不意识到现实的残酷。文学评论家杨照在《对决人生：解读海明威》一书里分析了海明威的心理状态。杨照认为，海明威在被炮弹击中那瞬间感受到的是：战争使人丧失了原有的侥幸感，原来每个人都那么容易死亡，战争让人不再相信有纯然安全、能够好好活着不受威胁的生命时刻。战争受伤的经历从此把海明威置于一种“后死亡状态”的心理情境。是这样特殊的心理情况，才有了海明威文学创作的“冰山理论”，为的是暗示底下的惶恐不安，那种深层的、非理性的，无法用语言描述的不安，只能暗示人们自己去挖掘、领悟。
也许吧。海明威写于西班牙内战失败之后的《丧钟为谁而鸣》就是一个悲剧结尾的故事。但很难说，这就是对海明威的正确解读。或许海明威本人也无法剖析清楚自己的心境。
《西班牙在我们心中》记载，大约2800名美国人参加了西班牙内战，大约750人死在了那里，比美军在20世纪任何一场战争中的死亡率都要高得多。作者说，对于许多参战老兵来说，这场战争都是他们生命中最具决定性的经历，他们都曾经为西班牙的自由战斗过，拥有过相似的灵魂。作者还引用了法国小说家加缪的评价：“将西班牙铭记于心……他们在那里明白了……一个人可以是正义的，但他还是会被击败，武力能征服人的精神，很多时候，勇气不会得到褒奖。”如今，当我们阅读《老人与海》之时，我们与海明威，与他们的灵魂，会否有些微的共鸣呢？
