学者的心灵——真实与幻象之间的距离
这篇书评可能有关键情节透露
《图腾制度》,我看的还是太过于拖拉散漫,没有在有限的时间内研磨总结。七月初开页,八月底才写出这篇总结,自觉羞愧。
这本书中可贵可学的东西有很多。
首先是作者对图腾制度本身的资料整理和研究。列维先后铺出埃尔金、涂尔干和马林诺夫斯基和卢梭等人对图腾制度相关概念体系的阐述,又有个人对其中观点的独到看法。就图腾制度本身而言,列维将人类现有的资料整理出图腾制度体系中现存的疑点:图腾制度的概念幻象与真实的距离有多远?他分别探讨了图腾制度与守护神、宗教、婚姻制度等的关系和区别,以此来使我们对图腾制度的边界更加明晰,并且利用这区分,一步步打破图腾制度的幻象,一步步接近研究者和学者们的心灵、甚至是人类的心灵。
此外,列维通过图腾与守护神的区分论述引出的“人对个体/群体、物种/自然、超自然存在(神灵/祖先)之间的关系到底持有怎样的观念?”、“母系/父系图腾制度的历时性、共时性和连续性程度对各自的氏族社会产生怎样的作用?”埃尔金探讨图腾制度作为社会存在的功能意义时借用哲学的说法:“所有类型的图腾制度,都具有一种双重的功能,换言之,一方面可以表达人与自然之间的亲属关系和合作关系,另一方面可以表达过去与现在之间的连续性……面对人们的日常需求,哲学…可以提供信念、希望和勇气,如果人们要想维护和坚持让自己同时成为一种个体存在和社会存在,就必须拥有这一切。”
……
或许这些图腾知识目前对我来说没什么用处,但如今当我再看到十二生肖(尤其是龙),看到斗罗大陆里的蓝银草、昊天锤、蓝电霸王龙,看到草原上的狼图腾,看到某个群体的logo……我就会想得比以往更深一层:为何是这个图腾出现在此处?它与这个群体或该群体的某一成员有着怎样的关系?能对个体、对群体产生怎样的作用?它能存在多久?……
而列维及其他学者对图腾制度的更有意思的研究,我就不在这里一一赘述。
然后便是通过列维对图腾制度的研究借鉴到的研究经验。
最大的干货莫过于类属分析的人类学研究方法。在类属分析上,泰勒说的那句话很谜:“我们必须考虑到人类脱离宇宙来进行分类的倾向。”疑问在于,我们人类如何脱离宇宙?当然,我很清楚或许不是物理上的脱离,但往往正是因为物理上的接触联系,人类与万物才有了千丝万缕难以割舍的关系。“如何脱离”这个问题的答案似乎只存在于学者的心灵中。
在进行类属分析时,并没有我们想象中那么容易。世间万物本就不是非黑即白,甚至可以说,两个事物的关系是多重立体的。然而现实往往是,我们在进行类属分析选取某一事物的某些方面时,就已经牺牲了这一事物的其他方面特征为代价,同时也为这些方面赋予了它们本不具有的原初性和陌生性,“这是因为,我们通过把它们从其不可分割的体系中抽离出来,从而使它们看上去显得很神秘。”这就是真实与幻象,但真实不等于就是好,幻象同样也不等于坏。就好像爱豆选秀,他们的突出人设总是让我们眼前一亮,然而我们从不会去考虑这一人设是否破坏了爱豆自身本质的综合特征。梅塔赢在观众面前正式亮相前,是个谁也不认识的小伙子,但他却是一个真实而复杂的个体,亮相后,“兔兔赢”、“林·高白富美·汉洲”等标签刷刷刷全网飞,让这个真实的哥哥贴上了一个个标签,我们赋予他本不具有的原初性和陌生性会将他层层包裹,形成“爱豆的幻象”,除非哪天他自己破“茧”而出,否则这些幻象将难以散去。
除了类属分析法,书中尤其是第五章《内在的图腾制度》的第三节,算是列维个人的研究心得,满满全是干活。
或许不止是在图腾制度中,列维一直在寻找科学理论与文化之间的另一种秩序关系:学者的心灵与他所研究的人类的心灵,在除去科学客观性的伪装后,是否会产生变化?又会是怎样的变化?而这正是真实与幻象的关键平衡点所在,或者也可以说是社会本性与理论框架的关键平衡点所在。“研究者研究的究竟是各种文化实在,还是研究者自身逻辑分类模式的单纯臆造?”我们的研究往往就是这样介于真实与幻象之间的地带。而当我们过分追求真实与真相时,往往就会受到多元主义的诱导,过于注重事物的各种异质形式的多重性,仅仅把相互异质的事实收罗起来,而这些事实之间根本无法重新确立任何连续性。所以在理论与事实的一致性问题上,学者总要艰难地面对并尝试解决理论与经验现实相悖甚至可能破坏现实的难题。
另外,便是列维提到的拉德克里夫布朗采用的结构分析方法,布朗强调:“在结构分析中,我们不可能把形式与内容割裂开来。形式不是外在的,而是内在的……”我们也许真的无法抛去一切形式,不顾一切随意地去追踪事实的边界,因为事实的意义存在于各个地方,边界的远端可能只是我们人类有限的知识得出的纯粹武断的观点,而结构分析可以将制度与表现结合起来,并将同一事实的各种异质形式联系起来进行解释。这种将形式与内容同时纳入研究者视线范围的分析方法,可能会使研究结果更加接近社会实在的各个层面。
最后,讲一下最近读社科的一些经验。
类似《图腾制度》这种需要深度阅读的社科,觉得阅读的节奏应该是紧凑而不紧张的那种。首先是阅读的时间段不能过于分散,适度集中的阅读时间能够有助于我们理解前后语义场的连续性,也不会过快遗失自己的阅读感受。举个反例,列维这本书我就断断续续读了将近两个月,期间还参杂着做了很多其他的事,而这些事都成了干扰我理解和挖掘这本书精髓的障碍,这真的是深痛的教训。其次,不能紧张,需要深度阅读的书往往需要N刷,才能扫除疑点,而每一刷的侧重点也不一样。先认真看简介和目录,要大概有整本书的轮廓;首刷不求甚解,二刷批注,三刷解构,四刷重塑。遇到看不懂的术语或是语义场先联系上下文思考,然后一定一定记得去查资料搞懂搞通,因为自己理解的未必就是符合的。
当然,每个人都有自己的阅读习惯和方法,适合自己的才是最好的,非常欢迎大家来和婉妹一起交流读书经验鸭~
读书不易、有好书读更不易。感谢这些为人类幸苦“产粮”的大佬们,鞠躬!
